Luôn đồng hành với nhân dân trong lúc khó khăn

Thiếu tướng Võ Tiến Nghị tặng quà bà con bị thiệt hại do vụ sạt lở. Ảnh: Lê Văn Chương

Có mặt kịp thời khi dân cần

Buổi sáng ngày 14/11, không khí ở xã Hùng Sơn se lạnh. Chị Coor Thị Ích đến khu ruộng nương dưới một sườn núi nằm theo trục đường liên thôn. Núi rừng vẫn im lìm và màu xanh của ngọn núi Tà Xiên nằm trên dãy Trường Sơn vẫn như mọi ngày, chìm trong bóng mây vì ở độ cao khoảng 1.700m so với mực nước biển. Sau này, ngồi hồi tưởng, chị Ích nhớ mình đã lắng tai nghe tiếng chuyển động của núi.

Chị kể: “Ban đầu có tiếng ì ì, nghe xa xa giống như tiếng xe ô tô chở hàng nặng vào bản, tiếp đến là tiếng rào rào giống như tiếng mưa rơi lẫn trong tiếng máy, rồi âm thanh ngày càng to hơn và tiếng đá lăn ầm ầm, cây lá bay tung lên trên bầu trời đầy mây mù, nghe văng vẳng tiếng la thảng thốt của ai đó là ki cớh... ki cớh (sạt lở)..., ka pơn... ka pơn (ghê quá)!”. Vậy là chị Ích quăng chiếc gùi trên lưng và bỏ chạy. Chị hồi tưởng rằng: “Em thoát được là nhờ chỗ mình dễ chạy và không bị vướng cây, nếu không thì bây giờ đã là ma rồi”.

"Khoảnh khắc như quạ đen" - đó là câu nói của một số nhân chứng tại hiện trường lúc đó. Các nạn nhân như ông Zơ Râm Nhô, vợ ông là Bríu Thị Tép, ông Hôíh Zi Nút bị đất đè vì họ không kịp phát hiện ra vụ sạt lở đất, hoặc vị trí đang làm rẫy khó chạy nhanh để thoát ra khỏi hiện trường. Vì cả hai bờ suối A Zắt đều là sườn dốc núi cao, có nơi không có điểm bám để trèo lên.

Sau khi âm thanh ầm ầm lắng xuống, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ga Ry đã tới, cả bản làng như ong vỡ tổ. Tới lúc đó, mọi người mới bắt đầu nhắc lại lời kêu gọi của BĐBP và chính quyền từ cuối năm 2024, sau khi cơn bão Yagi ập vào gây mưa kéo dài. Khi đó, cán bộ Biên phòng, trong đó có những người nói tiếng Cơ Tu như: Thiếu tá Trần Ting Hiệp (Đội trưởng Đội Vận động quần chúng) cùng Thiếu tá A Lăng Mơ (nhân viên Đội Vận động quần chúng)... tới các gia đình, nói với đồng bào sẵn sàng di dời, vì vết nứt trên núi.

Chỗ dựa của bản làng

Ngồi trong bếp dưới ánh lửa bập bùng, chị Zơ Râm Thị Nhí ở thôn Pứt kể với cán bộ Biên phòng về nỗi buồn. Chị nói rằng, bà con được an ủi phần nào khi lãnh đạo Bộ Tư lệnh BĐBP từ Hà Nội về tận nơi thăm hỏi, động viên. Theo chị Nhí, để đi từ thành phố Đà Nẵng vào tới thôn Pứt thực sự rất khó khăn, nguy hiểm. Người mà chị Nhí nhắc đến là Thiếu tướng Võ Tiến Nghị, Phó Tư lệnh BĐBP. Sáng 22/11, đoàn công tác Bộ Tư lệnh BĐBP có mặt tại hiện trường, sau đó thăm, tặng 20 suất quà cho đồng bào, mỗi suất gồm 2 triệu đồng và 1 bao gạo ngon.

Con đường mà chị Nhí nói tới cũng là điều nhiều người dân thôn Pứt thở dài khi nhắc lại. Bởi từ sau ngày 14/11, tuyến đường từ thành phố Đà Nẵng vào xã Hùng Sơn trở thành cung đường sạt lở, cây đổ. Trên chiều dài 170km, có đến 70km được cảnh báo nguy hiểm. Những cây pơ mu già đang nghiêng mình trên vách núi, từng khối đá tròn như quả trứng treo lơ lửng, những mảng đồi sụp xuống từng mảng lớn... Lực lượng tìm kiếm cứu nạn, quân khuyển Biên phòng khi tiếp cận hiện trường đều phải vượt qua cung đường gian nan, hiểm trở ấy.

Lời than của chị Nhí về ruộng nương biến thành bùn đất là thực cảnh của nhiều hộ dân gần điểm sạt lở. Chị Nhí có một vườn gừng, một ngôi nhà gỗ, đàn bò, vườn đẳng sâm, vườn táo mèo, hai ao cá. Khi lớp đất núi đổ xuống, tất cả bị cuốn sạch, gia đình chị trắng tay. Hiện, gia đình chỉ còn một vườn nhỏ trên lưng núi kế bên, nhưng tại đó đã xuất hiện vết nứt lớn chạy dài, nhìn rất đáng ngại.

Ngày 19/11, lực lượng tìm kiếm ở xã Hùng Sơn đã phát hiện thi thể ông Hôíh Zi Nút. Thông tin đăng tải trên báo chí chỉ ngắn gọn, nhưng trong bếp lửa thôn Pứt, đồng bào Cơ Tu lặng lẽ xì xào về tay trống hay nhất làng đã ra đi. Mỗi mùa Xuân, mỗi lễ hội, cả làng lại nghiêng ngả theo tiếng trống và vũ điệu tăng tung da dá của ông. Ông không chỉ biết đánh trống, mà còn múa giỏi, biểu cảm cuốn hút.

Nghe chuyện ấy, tôi chợt nhớ đến cựu chiến binh Nguyễn Văn Sứ - tay trống thôn Làng Nủ, xã Phúc Khánh, huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai, người cũng mất trong trận lũ quét bất ngờ. Phải đến ngày 18/9/2024, thi thể ông mới được tìm thấy. Ngày ấy, bên bếp lửa, đồng bào Tày cũng thì thầm: “Lễ hội năm nay... liệu còn tiếng trống ngân vang cả bản?”.

Lê Văn Chương