Ly cà phê của má
Đối với tôi, cà phê không chỉ là thức uống mà còn là cái cớ để người ta kết nối, hun đúc tình yêu và thỏa sức sáng tạo.
Má kể vào những năm 1970, thời con gái, má mở quán nhỏ bán hủ tiếu và cà phê vợt ở ven quốc lộ 1, đoạn trước bưu điện Trung Lương - Mỹ Tho bây giờ, được khách khen rất ngon. Mục đích chính làm địa điểm để kết nối chiến sĩ biệt động, cung cấp thông tin, tài liệu mật cho Cách mạng.
Má bên tách cà phê tự pha mỗi ngày
Nhiều lần má nhận nhiệm vụ vận chuyển tài liệu, vũ khí được khéo léo giấu trong quả dừa tươi kèm theo cà phê, trà, hoa… để ngụy trang. Với trang phục áo dài trắng cùng chiếc giỏ nhựa đựng cà phê, trà đi lễ chùa, má đã vượt qua nhiều trạm kiểm soát nghiêm ngặt.
Má vào căn cứ cách mạng ở Cai Lậy mang cà phê để tự tay pha chế theo cách đơn giản nhất của thời chiến. Những giọt cà phê vợt thơm lừng đã kết duyên giữa má với một anh bộ đội nghiện cà phê nhất. Kết quả của tình yêu ấy là má đã mang thai.
Má vẫn đều đặn pha cà phê vào mỗi sáng
Tết năm 1973, ba tôi hy sinh. Trước khi đến Mỹ Tho thăm con dâu, ông nội dặn bà nội phải giấu kín sợ ảnh hưởng đến thai nhi. Nhưng khi vừa thấy mặt má, bà nội đã vội chạy đến một tay ôm, một tay sờ vào bụng của con dâu rồi òa khóc. Má buông chiếc vợt vải pha cà phê xuống chợt hiểu, bàng hoàng đón nhận tin xấu. Có lẽ, lần pha cà phê đó có vị đắng nhất trong cuộc đời của má.
Tôi được sinh ra, lớn lên thiếu vắng hơi ấm của tình cha. Má ở vậy nuôi con. Mỗi buổi sáng vẫn đều đặn pha tách cà phê.
Má và tác giả lúc nhỏ
Bà nội được phong tặng danh hiệu Bà mẹ Việt Nam anh hùng nay cũng đã mất. Vào những dịp giỗ, lễ Tết, má và tôi thường dâng lên bàn thờ của ông bà nội, của bác, của ba những gói cà phê Việt thơm ngon nhất.
Xin phép mời bạn ly cà phê nóng của má vừa pha, nó rất thơm!
Tác giả
(Bài dự thi cuộc thi "Cảm tưởng về cà phê – trà Việt" năm 2026 thuộc chương trình "Tôn vinh cà phê – trà Việt" lần 4 do Báo Người Lao Động tổ chức).
Nguồn NLĐ: https://nld.com.vn/ly-ca-phe-cua-ma-196260314163429387.htm
Tin nóng
Nếu được hỏi đâu là địa danh có nhiều người sống thọ nhất thế giới, thì bạn không thể bỏ qua địa danh 'độc lạ' này.
Tối 15/3, tại quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục (Hà Nội), chương trình nghệ thuật đặc biệt 'Ngày hội non sông' được tổ chức chào mừng thành công cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031.
Ẩm thực Reykjavík (Iceland) là sự hòa quyện tinh tế giữa những nguyên liệu tinh khiết từ thiên nhiên và cách chế biến mộc mạc, giàu chiều sâu. Qua từng món ăn, người Iceland kể câu chuyện về lịch sử sinh tồn trong điều kiện khí hậu khắc nghiệt, đồng thời mở ra những trải nghiệm vị giác độc đáo cho du khách bốn phương.
Giữa những dãy núi cao của Himalaya, nơi nhiều ngôi làng từng đứng trước nguy cơ bị bỏ hoang vì người trẻ rời quê, một mô hình du lịch cộng đồng đang mở ra hy vọng mới cho người dân địa phương.
Tháng 3 về, khi nhiều loài cây bắt đầu thay lá cũng là lúc hoa gạo bung nở rực rỡ trên khắp các làng quê miền Bắc. Trên những thân cây cao vút, cành khẳng khiu gần như trút hết lá, từng bông hoa đỏ thắm nổi bật giữa nền trời xanh thẳm.
Mỗi dịp tiết Thanh Minh, nhiều gia đình chuẩn bị lễ vật ra nghĩa trang tảo mộ, tưởng nhớ và tri ân tổ tiên. Việc sắm lễ cúng ngoài mộ không cần cầu kỳ nhưng phải đúng phong tục, thể hiện lòng thành kính để buổi tảo mộ diễn ra trang nghiêm và ý nghĩa.
Tin mới
Hạnh phúc trong văn chương không chỉ là đích đến, mà là hành trình đầy xúc cảm được dệt nên từ chất liệu của cuộc sống. Bằng ngôn từ và hình tượng nghệ thuật, các tác giả đã không ngừng kiếm tìm và tôn vinh giá trị hạnh phúc, để mỗi tác phẩm là đóa hoa thơm dâng tặng cho đời.
Sơn La sở hữu nhiều danh lam thắng cảnh đẹp, được hình thành nhờ địa hình đồi núi trùng điệp, mạng lưới sông, suối khá dày đặc, cùng địa chất đa dạng. Đó là các hang động kỳ ảo, những dòng thác hùng vĩ ẩn chứa vẻ đẹp hoang sơ, những câu chuyện kỳ thú gắn liền với lịch sử và văn hóa các dân tộc bản địa, làm đa dạng thêm tiềm năng và thế mạnh cho du lịch sinh thái, trải nghiệm tại các địa phương.
Sinh sống ở vùng rừng núi miền trung Ấn Độ, người Gond là một trong những cộng đồng bản địa lớn và giàu truyền thống văn hóa nhất đất nước Nam Á này.
HHT - Có những mối duyên đến rất khẽ. Với mình, hát bội bước vào cuộc đời không phải bằng ánh đèn sân khấu rực rỡ hay những tràng pháo tay vang dội, mà bằng một ký ức mơ hồ của đứa trẻ lớp Một, trong một cái Tết về quê Bình Định - nơi được xem là cái nôi của nghệ thuật hát bội miền Nam.
Đà Nẵng là một 'phim trường' tự nhiên và là địa phương có chiều sâu di sản với những đặc quyền mà các địa phương khác khó có được.
Những ngày tháng 3, con đường Hùng Vương tại xã Phú Tâm (Tp.Cần Thơ) như khoác lên mình tấm áo mới khi hàng trăm cây kèn hồng đồng loạt nở rộ. Sắc hoa hồng phớt trải dài gần 1km tạo nên khung cảnh nên thơ, trở thành điểm đến thu hút nhiều du khách.
Việc bộ sách 'Lịch sử Việt Nam bằng hình' được vinh danh ở hạng mục cao nhất tại Giải Sách Quốc gia lần thứ VIII không chỉ là niềm vui của những người làm sách. Đó còn là một tín hiệu đáng suy ngẫm trong bối cảnh đời sống truyền thông đang biến đổi mạnh mẽ bởi công nghệ số.
Sáng ngày 15-3, Đồng Tháp thức dậy sớm hơn thường lệ. Sương còn lảng bảng trên những cánh đồng lúa đang thì con gái. Những con đường làng ven sông Tiền, sông Hậu, bỗng rộn ràng hơn. Người ta mặc những bộ quần áo chỉnh tề, tay cầm tấm thẻ cử tri, bước đi về phía điểm bỏ phiếu như đi đến một cuộc hẹn quan trọng của đời sống cộng đồng.