Mẹ Lò Thị Chiêng - nỗi nhớ con chưa bao giờ dứt
Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, nhưng với nhiều người mẹ Việt Nam, nỗi nhớ con chưa bao giờ dứt. Bà mẹ Việt Nam anh hùng Lò Thị Chiêng (dân tộc Thái, ở xã Mường La, tỉnh Sơn La), là một trong những người mẹ như thế.
Hai người con trai của mẹ lần lượt lên đường bảo vệ Tổ quốc rồi anh dũng hy sinh nơi chiến trường. Cả cuộc đời còn lại, mẹ sống trong niềm tự hào về những người con đã hiến dâng tuổi xuân cho đất nước, đồng thời đau đáu một ước nguyện là tìm được nơi yên nghỉ của các con để đón con trở về với quê hương.
Trong căn nhà ở tổ 5 Mé Ban, phường Chiềng Cơi, nơi mẹ Lò Thị Chiêng sống những năm cuối đời, bà Cà Thị Như Loan, Bí thư Chi bộ, tổ trưởng tổ 5 Mé Ban, con dâu của mẹ từ năm 1984, chậm rãi kể cho chúng tôi nghe về cuộc đời người mẹ đã dành trọn tình yêu thương cho gia đình và hiến dâng những điều quý giá nhất cho Tổ quốc.
“Ngày tôi về làm dâu, mẹ hiền lắm. Mẹ ít khi nhắc đến nỗi đau của mình, nhưng mỗi lần nói về anh Khiên, anh Khan thì mắt mẹ lại hoe đỏ. Mẹ bảo, chỉ mong một ngày tìm được các con để đưa về quê hương, như thế mẹ mới yên lòng”, bà Loan nghẹn ngào nhớ lại.
Bằng Danh hiệu "Bà mẹ Việt Nam anh hùng" của mẹ Lò Thị Chiêng.
Mẹ Lò Thị Chiêng sinh năm 1925 tại xã Chiềng Dong. Cả cuộc đời mẹ gắn với những nương lúa, triền đồi và bao năm tháng nhọc nhằn của người phụ nữ dân tộc Thái ở vùng cao. Trước khi nên duyên với ông Lò Văn Nhi, mẹ đã có ba người con là Lò Văn Khiên, Lò Văn Khan và Lò Thị Nọi. Sau khi người chồng đầu qua đời, mẹ cùng ông Lò Văn Nhi xây dựng mái ấm mới, sinh thêm 6 người con. Hai ông bà tần tảo nuôi cả 9 người con khôn lớn giữa những năm tháng kháng chiến ác liệt.
Những năm tháng đất nước bước vào cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, lời hiệu triệu bảo vệ Tổ quốc vang lên khắp núi rừng Tây Bắc. Cũng như bao gia đình khác, mẹ Lò Thị Chiêng động viên các con lên đường nhập ngũ. Người con trai cả Lò Văn Khiên, sinh năm 1942, nhập ngũ tháng 8-1967. Sau một thời gian chiến đấu, anh đã anh dũng hy sinh. Chưa đầy 4 tháng sau ngày người anh lên đường nhập ngũ, người em trai là Lò Văn Khan, sinh năm 1945, cũng viết đơn tình nguyện nhập ngũ vào tháng 12-1967. Anh công tác tại Tiểu đoàn bộ, Trung đoàn 7, Trung đoàn 866, Sư đoàn 31, làm nhiệm vụ chiến đấu trên nước bạn Lào. Ngày 18-10-1970, Lò Văn Khan hy sinh khi tuổi đời còn rất trẻ.
“Hai lần nhận giấy báo tử, mẹ gần như gục ngã. Mẹ khóc nhiều lắm, khóc đến nỗi mắt mờ dần. Mẹ dặn đi dặn lại chúng tôi rằng, sau này, dù vất vả đến đâu cũng phải đi tìm các anh. Đó là điều mẹ đau đáu nhất trước lúc nhắm mắt”, bà Loan kể.
Lời dặn ấy trở thành động lực để gia đình kiên trì tìm kiếm suốt nhiều năm. Năm 2016, niềm hy vọng được nhen lên khi mẫu ADN của ông Lò Văn Ín, em trai của hai liệt sĩ trùng khớp với mẫu hài cốt liệt sĩ trong đợt giám định ADN lần thứ IV. Kết quả xác định đó là liệt sĩ Lò Văn Khan. Theo hồ sơ, phần mộ của liệt sĩ ở lô 5, hàng 11, mộ số 2, Nghĩa trang Liệt sĩ quốc tế Việt - Lào, tỉnh Nghệ An.
Năm 2015, mẹ Lò Thị Chiêng được Nhà nước phong tặng Danh hiệu "Bà mẹ Việt Nam anh hùng". Đó là sự ghi nhận đối với những hy sinh to lớn của mẹ và gia đình. Thế nhưng, điều khiến người thân day dứt nhất là mẹ chưa kịp biết tin người con trai thứ hai đã được xác định danh tính. Năm 2017, mẹ qua đời tại ngôi nhà ở tổ 5 Mé Bạn. Một năm sau, giấy xác nhận kết quả giám định ADN đến với gia đình.
“Ngày cầm tờ giấy trên tay, ai cũng khóc. Chúng tôi chỉ tiếc giá như mẹ còn sống thêm một năm nữa, mẹ sẽ thanh thản biết bao”, bà Loan cho biết. Chị Lò Thị Mun, con gái liệt sĩ Lò Văn Khiên, vẫn tiếp tục thay bà nội và người thân tìm kiếm, mong một ngày bố và chú của mình được trở về với mảnh đất quê hương nơi bà nội từng mong ngóng.
Gia đình bà Cà Thị Như Loan ôn lại chuyện về Bà mẹ Việt Nam anh hùng Lò Thị Chiêng.
Trước khi qua đời, mẹ Chiêng vẫn là người trực tiếp hương khói cho hai người con liệt sĩ. Sau khi mẹ mất, gia đình thống nhất để chị Lò Thị Mun tiếp tục thờ cúng cha mình, còn gia đình bà Cà Thị Như Loan chăm lo hương khói cho liệt sĩ Lò Văn Khan và Bà mẹ Việt Nam anh hùng Lò Thị Chiêng. Nhẹ nhàng lau tấm ảnh trên bàn thờ mẹ, bà Loan cho biết: “Điều mẹ để lại cho con cháu không chỉ là tình yêu thương, mà còn là lòng yêu nước, sự thủy chung và đạo lý uống nước nhớ nguồn. Chúng tôi chỉ mong sớm đón được anh Khan về để mẹ ở nơi xa cũng được yên lòng”.
Sự hy sinh của Bà mẹ Việt Nam anh hùng Lò Thị Chiêng không chỉ được ghi nhận bằng danh hiệu cao quý, mà còn được lưu giữ trong ký ức của những thế hệ hôm nay như một biểu tượng đẹp về lòng yêu nước, đức hy sinh và tình mẫu tử thiêng liêng. Câu chuyện của mẹ nhắc nhở mỗi chúng ta thêm trân trọng giá trị của hòa bình, biết ơn những người đã ngã xuống vì độc lập, tự do của Tổ quốc, gìn giữ đạo lý “Uống nước nhớ nguồn” của dân tộc.
Tin nóng
Khoảnh khắc một người lặng lẽ thắp nén hương giữa những hàng mộ tại Nghĩa trang Mai Dịch (Hà Nội) trong đêm tri ân 24/7 đã thu hút sự quan tâm của đông đảo người dùng mạng xã hội.
Vào 20h tối 27.7, tại Quảng trường Nhà hát thành phố Hải Phòng sẽ diễn ra chương trình nghệ thuật đặc biệt 'Vành hoa lửa', nhân dịp kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27.7.1947 - 27.7.2026).
Từ những bữa tiệc bên bờ biển, âm nhạc, ánh sáng đến trải nghiệm văn hóa, Đà Nẵng đang làm mới kinh tế đêm bằng những sản phẩm mang bản sắc địa phương. Không chỉ tạo thêm không gian vui chơi, những trải nghiệm này còn góp phần kéo dài thời gian lưu trú, tăng mức chi tiêu và giữ chân du khách.
Trứng chiên mà mềm ngon thì khi ăn cùng cơm sẽ rất hấp dẫn hơn hẳn trứng chiên bị cứng, khô.
Đông đảo du khách đổ về Di tích lịch sử quốc gia Địa đạo Kỳ Anh (TP. Đà Nẵng) những ngày cận 27/7. Hệ thống địa đạo dài hơn 30km không chỉ là điểm đến lịch sử độc đáo mà còn là nơi nhắc nhớ tinh thần bất khuất của quân và dân xứ Quảng trong kháng chiến.
Anh hùng liệt sỹ Trần Văn Thọ là tấm gương tiêu biểu của người chiến sỹ, đã hy sinh cả tuổi thanh xuân để đem lại cuộc sống yên bình, ấm no, hạnh phúc cho nhân dân vùng biên giới.
Tin mới
'Hành trình tri ân năm 2026' là tấm lòng và tình cảm của những người làm báo trên cả nước gửi đến các anh hùng liệt sĩ, gia đình chính sách và người có công tại Quảng Trị.
Ngày 26-7, tại tỉnh Nghệ An, Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh tổ chức Hội nghị sơ kết Đề án Đoàn TNCS Hồ Chí Minh tham gia lưu giữ và tuyên truyền các câu chuyện lịch sử, với chủ đề 'Câu chuyện thời hoa lửa'.
Từ những lá thư, cuốn nhật ký của các liệt sĩ và hơn nửa thế kỷ chờ đợi của những người vợ, hòa bình hôm nay còn được đổi bằng cả tấm lòng thủy chung, son sắt nơi hậu phương.
Giữa không gian yên tĩnh của Trung tâm Điều dưỡng thương binh Nghệ An, nhiều thương binh vẫn ngày ngày sống cùng những vết thương. Trên cơ thể họ là nhiều vết sẹo, còn trong ký ức là những trận đánh ác liệt, những đồng đội còn nằm lại chiến trường.
Gần 60 năm sau ngày liệt sĩ Phan Văn Thụ hy sinh tại Chiến dịch Đường 9 - Khe Sanh, người vợ vẫn giữ trọn lời hẹn 'Em đợi anh về'. Hiện nay, Chiến dịch '500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ' đang thắp lên hy vọng đưa người anh hùng liệt sĩ cùng hàng nghìn đồng đội trở về với quê hương.
Kỷ niệm 66 năm Ngày thành lập ngành Kiểm sát nhân dân (26/7/1960 - 26/7/2026) và 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), VKSND khu vực 5, tỉnh Phú Thọ đã tổ chức chuỗi hoạt động ý nghĩa, thiết thực nhằm tạo không khí thi đua sôi nổi, tăng cường sự gắn kết giữa cán bộ, công chức, người lao động và các cơ quan, đơn vị trên địa bàn, đồng thời phát huy truyền thống 'Uống nước nhớ nguồn', tri ân các Anh hùng liệt sĩ và gia đình người có công với cách mạng.
Nhân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), ngày 26/7, Đảng ủy các cơ quan Đảng tỉnh Sơn La đã tổ chức các hoạt động tri ân, thăm hỏi, tặng quà người có công với cách mạng và dâng hương tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ tại xã Mường Chanh.
Nhân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), xã Quảng Chính đã tổ chức nhiều hoạt động tri ân các Anh hùng liệt sĩ, thương binh, gia đình chính sách và người có công với cách mạng, góp phần lan tỏa truyền thống 'Uống nước nhớ nguồn', 'Đền ơn đáp nghĩa'.