Miền cây trái

Hồi còn nhỏ, tôi hay thắc mắc tại sao mùa hè lại có nhiều trái cây. Có phải ông trời thương, cho lũ học trò nhỏ một mùa hè đầy ắp các vị ngọt, chua…

Hồi đó, nhà một nhỏ bạn tôi ở Đồn Xiêm (Thành, Diên Khánh) có khu vườn rộng kéo dài ra đến soi, là một nhánh rẽ nhỏ của sông Cái. Khu vườn có cây mít tố nữ ngon ơi là ngon, trái mít nhỏ, múi mít ngọt lịm. Chúng tôi ăn mít xong lại ào ra soi lội nước. Chỉ nhiêu đó thôi đã có một mùa hè thần tiên. Nhà bạn khác, gốc Huế, có bưởi thanh trà. Ngoài vườn có cái chõng tre dưới gốc cây bưởi. Đám trẻ chúng tôi qua một mùa hè ngọt thanh, chua nhẹ và hít hà mùi thơm của vỏ bưởi đưa chúng tôi lớn lên. Một bạn khác của tôi ở xã Diên Khánh có vườn chôm chôm rộng mà chưa bao giờ chúng tôi đi hết khu vườn. Sau này mở đường Võ Nguyên Giáp, vườn chôm chôm nhà bạn vẫn còn đầy trái; đến mùa, bạn chỉ tặng chứ không bán...

Tôi còn nhiều bạn nữa ở Diên Khánh nhà có vườn xoài, mít, vú sữa, cam... Những miền cây trái ấy là khung trời tuổi thơ của lũ học trò, hết tiểu học, lên trung học, vào đại học, ra đời...

Đi nhiều nơi, tôi mới biết những vườn trái cây mênh mông, sum suê, trĩu trái ở miền Tây. Vào mùa, trái có khi nhiều hơn... lá. Mỗi vườn trồng một loại trái. Màu vàng cam của quýt, màu đỏ tím của mận, màu vàng của nhãn, màu tím của măng cụt… Mùa này, tôi thích đi trên những con đường quê miền Tây, nhìn xe cộ nhộn nhịp xuôi ngược đưa trái cây về phố thị.

Bây giờ nhà vườn quê tôi cũng đã trồng các loại riêng biệt, quy mô, kỹ thuật. Những vườn mít trĩu trái, vườn bưởi, cam trĩu cành, chôm chôm đỏ rực. Tôi lại nhớ những nhà vườn chôm chôm ở khu vực Diên Khánh, vườn sầu riêng ở Khánh Sơn, vườn bưởi ở Khánh Vĩnh, vườn cam, mít ở khu vực Nha Trang mà tôi đã có lần ghé thăm và thêm chút mơ ước một ngày nào đó du lịch quê mình gắn liền với tên những miền cây trái.

Mùa trái cây là một cột mốc của thời gian trong năm. Cây trái mang đến cho đời hương vị dịu ngọt của ký ức, hiện tại và tương lai.

Ai cũng có cho riêng mình một miền trái cây, ở đó là bóng cha lui cui ngoài vườn, lặt từng cái lá rồi quét. Là dáng mẹ buổi chiều ra vườn coi có trái chín hái mang vô. Là anh em xúm lại xem mẹ bổ trái mít... Là mẹ đi chợ về sắp trong rổ những trái thanh long, hồng xiêm, mãng cầu…

Mùa trái chín không chỉ mùa ngon ngọt mà còn là mùa đầy ắp yêu thương.

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN

Nguồn Khánh Hòa: http://www.baokhanhhoa.vn/van-hoa/202606/mien-cay-trai-45f14eb/