Một góc chữa lành

Góc chữa lành. Ảnh minh họa

Vậy mà, trong một con hẻm nơi tôi đang tạm trú, lại có thể tìm ra một nét khác, khác với những quán cà phê sân vườn quen gặp.

Mà để “cảm” được điều ấy, phải sau nhiều lần thư giãn cùng bằng hữu, dường như phần lớn khách của nơi này đều quen-biết-bạn-bè với nhau cả, trong mối tương liên ở một cụm dân cư nhỏ... Và phần lớn thuộc tầng lớp công nhân, viên chức, nhà giáo...

Những buổi sáng hơi thu bắt đầu se sắt. Lâm thâm mưa. Mấy bộ bàn ghế nơi căn phòng lớn nhất chỉ vừa đủ cho khoảng hơn mươi người. Không có vẻ gì là “quán” cả. Mà như những cuộc lặng lẽ chuyện trò giữa đôi nhóm bạn thân tình. Không mưa, thì khoảng vườn êm mát cũng phù hợp cho mỗi cuộc dăm ba người nhâm nhi trò chuyện.

Chủ nhân người gốc cố đô, đã từng sống qua nhiều nơi. Vợ ông cũng không phải là người địa phương này. Nhưng có lẽ giờ đây họ cùng chọn một nơi để sống dài lâu: Còn gì quý hơn một không gian tương đối không ồn ã và những cư dân hiền hòa, tốt bụng, cái điều kiện đầu tiên cần thiết cho việc cố gắng “chữa lành”... Thế đấy, sau bao ma chiết nổi chìm trong cuộc phù thế, chẳng lẽ đó không phải là điều đáng quý hay sao?

Lan man như thế mãi, rồi tất nhiên phải nhắc đến... cà phê chứ. Hẳn nhiên, tách cà phê phải dịu ấm mà thấm đượm sâu xa, sau nhiều lần pha chế chứ. Nhạc thì nhiều loại, như một yêu cầu tất yếu của sự “làm dịu” thần kinh. Và cũng tất nhiên, những thanh âm ấy đều phải “đẹp”. Nghĩa là, phải làm cho người nghe thấy yêu hơn ánh lấp lánh của cuộc sống.

Dăm buổi chiều, trong đôi lần ghé qua, chúng tôi và chủ nhân thường ngồi uống rượu vang. Trong thoáng sâu-xa-dang-dở khúc Symphony Inachevee của Beethoven. Trong ánh nhạt mờ của ngày sắp hết. Và không dưng, câu thơ cay đắng của Trần Huyền Trần gần 90 năm trước chợt trở về: "Cụ hâm rượu nữa đi thôi/ Be này chừng sắp cạn rồi còn đâu/ Rồi lên ta uống với nhau/ Rót đau lòng ấy vào đau lòng này". (Mộng uống rượu với Tản Đà, 1938)

May thay, chúng tôi ít nhiều đã bước qua được những nỗi đau xưa ấy. Và chúng tôi đang sống trong sự nhận ra ý nghĩa lời dạy của Đức Khổng: vi nhân nan (làm người khó thay). Nơi góc vườn, cây liễu già đã cao lắm. Và dáng ngô đồng cũng đã xanh. Cho thời gian thả rơi những chiếc lá của người thi sĩ tài hoa mệnh yểu đất Quảng Ngãi: "Ô! Hay buồn vương cây ngô đồng/ Vàng rơi! Vàng rơi: Thu mênh mông (Tỳ bà - Bích Khê)

Như thế, phải chăng thời gian dừng lại để nối kết hai giọt cà phê: cà phê đã trở thành những-giọt-nối? Để người gần với người hơn. Để yêu thương, thay vì căm hận. Ý nghĩa của cuộc đời, lắm khi bắt nguồn từ những điều nhỏ bé không tên. Như những ly cà phê ấy. Như cái quán cà phê ấy. Như một buổi chiều ngồi với chủ nhân, nghe tiếng hát ai mơ màng bên vườn xa trong ánh ngày dần sẫm lại. Trong cuộc kiếm tìm hạnh phúc của người đời và đời người, may thay, đã có thể gặp nhau trong lời kinh cầu bên tiếng chuông hiền. Ở chặng cuối của niềm hy vọng, khi trái tim người đến được với người…