Mưa phố

Có lẽ bởi những cơn mưa cõng mùa của phố đã thành điều không thể thiếu của mỗi người con xứ núi.

Đã quá quen với tiếng róc rách từ mái tôn mỗi đêm mưa về nên thanh âm đó lại tựa như bản nhạc làm giấc ngủ sâu hơn. Có những lúc trong giấc mơ thấm từng hơi giá, từng giọt, từng giọt trên mái tôn bỗng kéo bao ký ức trở về để lòng tôi thêm nỗi ngọt ngào lẫn những chênh chao.

Minh họa: Huyền Trang

Người Pleiku chắc ai cũng đã từng đi dưới ràn rạt mưa tuôn. Những cơn mưa dầm dề kéo ngày nối ngày không muốn dứt. Nhưng thoảng hoặc đâu đó dưới trời mưa tầm tã, trong một không gian ấm cúng, những thân tình bên nhau từng chén trà nóng hoặc ly rượu nồng, nói đôi ba câu chuyện mà sưởi ấm tình thâm. Cũng có thể nơi quán vắng, vẫn có những tri kỷ cùng nhau nhâm nhi ly cà phê nhìn mưa rơi nghe nỗi lòng lên tiếng.

Ký ức mưa vẫn chứa đựng nơi thẳm sâu tuổi nhỏ, khi còn ở trong căn nhà tập thể tuềnh toàng. Dường như mùa mưa lại là nỗi ám ảnh của những đứa trẻ nhà nghèo. Đôi ba câu thơ nhắc về nhà dột là sự thật. Có những đêm đang ngủ, mẹ bưng cái chậu đặt hẳn lên giường để hứng nước mưa. Có những tháng mưa ròng, nhà tứ bề ẩm ướt. Lúc đó, những đứa trẻ sống trong những ngôi nhà như thế chỉ ước ao giá trời đừng mưa chứ nào dám mơ đến sự đổi thay.

Thành phố sau mưa luôn mang một vẻ đẹp thướt tha kiều diễm, dù vẫn thấy phảng phất u hoài. Những con đường loang loáng nước. Nước đọng trên từng lá cây ngọn cỏ như vừa được thanh tẩy những bụi bặm xô bồ. Những con dốc vắng sau mưa dưới thấp thoáng đèn vàng hoặc trong mưa bay nhè nhẹ đẹp đến nao lòng.

Tôi vẫn giữ thói quen lang thang trong mưa. Cảm giác giấu mình sau những hạt mưa và thấm từng hơi lạnh đôi lúc lại là liều thuốc tinh thần để cân bằng bao cảm xúc. Mưa phố cho tôi sự bình tâm để vừa đủ thời gian mà thấm những được mất trong đời. Mưa cũng giấu giùm tôi nỗi niềm quạnh quẽ hoặc gột rửa những ngột ngạt lấm láp trong cuộc sống. Để sau những cơn mưa, tôi vẫn là một tôi với tâm hồn và nụ cười như cách mình vẫn thế. Và bỗng thấy hàm ơn những cơn mưa phố để lòng người dịu lại những bon chen.