Mùa vàng dưới chân núi Kon Tu Rằng

Khi những cơn mưa đầu mùa bắt đầu tưới mát đại ngàn, cũng là lúc Măng Cành (Quảng Ngãi) bước vào mùa lúa chín. Làng Kon Tu Rằng nơi những thửa ruộng bậc thang xếp lớp, trải dài theo triền núi, ngả màu vàng óng như nắng.

Trong cái se lạnh của cao nguyên, hương lúa thơm dịu, lẫn trong mùi rơm rạ mới và gió rừng, khiến người ta như được chạm vào một vùng ký ức xưa cũ.

Bàn tay người phụ nữ Xơ Đăng khéo léo gặt từng bó lúa chín, nhuộm vàng triền núi.

Từng nhát liềm đưa đều tay, gặt về mùa vàng giữa đại ngàn.

Công việc thu hoạch được san sẻ nhờ máy móc, nhưng nắng gió và mồ hôi vẫn là phần của người.

Người phụ nữ Xơ Đăng ôm bó lúa chín vàng, gói ghém cả mùa no ấm.

Cách đó không xa, một chiếc máy xay xát nhỏ được đặt ngay tại bìa ruộng. Âm thanh “rè rè” vang lên đều đều giữa không gian thanh vắng, tiếng lúa đổ vào, tiếng trấu bay, tiếng hạt thóc rơi lạo xạo.

Những người phụ nữ nhẹ tay sàng lúa, lọc sạch trấu ngay bên bờ ruộng.

Tấm nia tre cũ, màu nâu sẫm theo năm tháng, được lắc nhẹ, đều tay. Gió từ núi ùa về, cuốn theo từng vệt trấu bay lơ lửng trong ánh chiều. Hạt thóc nặng nề rơi xuống, gom thành đống nhỏ.

Từng bước chậm rãi trên con đường đất nhỏ giữa ruộng, người đàn ông vác mùa vàng về kho.

Kho chứa lúa được dựng ngay cạnh đồng, tiện cho bà con thu hoạch và bảo quản.

Cảnh sắc bình dị mà nên thơ ấy tạo nên một bức tranh sinh động của mùa vàng, nơi thiên nhiên, con người và văn hóa bản địa quyện hòa trong từng đường nét.

Dung Nguyễn