Ngôi nhà mùa thu

Lời bình của Nguyễn Thanh Tâm

Phảng phất phong cách của những bức tranh thuộc trường phái ấn tượng, bài thơ Ngôi nhà mùa thu gieo vào lòng ta những cảm giác mơ hồ, như một lần nào đó, hoang vu ta nhận thấy giữa tay mình.

Đã bao giờ em nhìn vào lòng tay và thầm nghĩ về những năm tháng đã đi qua trên phận người? Đã bao giờ ánh mắt em dừng lại nơi sắc lá óng vàng để nhận ra bước chân của thời gian? Đã bao giờ ngước lên trời xanh, bỗng nôn nao, em thương ngày ấu thơ bay đi cùng mây trắng? Nếu có một lần như thế, chú cá vàng sau tháp rêu, cánh chuồn, cơn mơ và những ban mai sẽ quay về, bên ngôi nhà mùa thu.

Nhưng có thể nào trở lại một ngày thu trong suốt, dấu chân son long lanh giữa miền thơ ấu. Đường chỉ tay giông bão, đường chỉ tay ứa máu, khép lại mở ra nhắc một đời như giọt chớp buồn. Em tìm chi, ký ức như sương, sương như vân gió đã trôi đi, bay đi, tan đi, đã thiêm thiếp cuối vườn, đã rụng rơi tơi tả, đã chìm trong lá mục. Cuối đường chỉ tay, xin em đừng khóc: Ngôi nhà thu mờ khuất cõi thiên thu.