Người 'vác' việc bản

Bản K-Ing có 44 hộ, hơn 200 nhân khẩu, chủ yếu là người DTTS Bru-Vân Kiều sinh sống. Ở vùng đất này, họ Hồ không chỉ là một tên gọi, mà còn mang theo một sự gửi gắm. Bà con trên dãy Trường Sơn đã lấy họ của Bác Hồ làm họ của mình, như một cách để nhắc nhớ về vị lãnh tụ kính yêu đã mang lại ánh sáng cho cuộc sống nơi bản làng.

Để ghi nhớ công ơn của Bác, dân bản K-Ing luôn yêu thương, đùm bọc và nỗ lực làm việc tốt giúp dân, giúp bản. Anh Hồ Bông là một trong những người như vậy. Không ồn ào, không nói nhiều, anh hiện diện trong đời sống của bản bằng những việc làm cụ thể.

Một buổi sáng sớm, khi sương còn phủ kín lối vào bản, anh đã có mặt ở nhà anh Hồ Thông, một hộ vừa dựng xong căn nhà mới. Anh đứng lại, kiểm tra cánh cửa, chỉnh từng bản lề, siết lại chốt khóa cho chắc chắn. Những việc nhỏ như vậy, anh làm như một thói quen, lặng lẽ và đều đặn.

Ở K-Ing, bà con quen với hình ảnh anh đi từng nhà, hỏi han từng hoàn cảnh. Gia đình nào có người ốm, anh đều đến thăm. Nhà có việc hiếu hỉ, anh góp mặt từ sớm. Hộ nào gặp khó khăn, anh tìm cách giúp, khi thì góp công, khi thì vận động bà con cùng làm.

Anh Hồ Thông chia sẻ: “Nhà tôi trước là nhà tạm, mưa xuống là dột. Khi làm nhà mới, thiếu người, thiếu kinh nghiệm. Anh Bông đến giúp từ đầu, từ dựng khung, lợp mái đến làm cửa. Có hôm làm đến tối muộn”.

Anh Hồ Bông (ngoài cùng bên trái) trò chuyện với bà con dân bản trước ngôi nhà vừa được hoàn thiện - Ảnh: Q.N

Không riêng gia đình anh Thông, nhiều hộ dân khác trong bản cũng nhận được sự giúp đỡ như vậy. Có nhà được anh Bông góp ngày công sửa lại mái, có nhà được anh cùng con cháu đến dựng lại cột, lợp lại mái. Những việc làm ấy không lớn, nhưng góp lại thành chỗ dựa cho nhiều gia đình. Ở một bản làng còn nhiều khó khăn, mỗi việc chung đều cần người đứng ra gánh vác. Và trong những việc đó, anh Hồ Bông thường là người có mặt từ đầu đến cuối.

Khi chương trình xóa nhà tạm được triển khai ở xã Dân Hóa, bản K-Ing có 31 hộ thuộc diện cần hỗ trợ. Khó khăn không chỉ nằm ở điều kiện kinh tế, mà còn ở việc thiếu nhân lực, thiếu kinh nghiệm dựng nhà. Anh Hồ Bông hiểu rằng, nếu chỉ vận động bằng lời nói, nhiều hộ sẽ còn chần chừ. Anh chọn cách làm trước, bắt đầu từ những việc cụ thể, làm đến đâu chắc đến đó.

Anh cùng con cháu trực tiếp tham gia tháo dỡ nhà cũ, dựng lại khung nhà mới cho bà con. Với kinh nghiệm làm mộc, anh đảm nhận luôn việc đóng cửa, lắp ráp các chi tiết gỗ. Những cánh cửa anh làm tuy đơn giản, nhưng chắc chắn, phù hợp với điều kiện sinh hoạt của từng gia đình.

Con trai anh, Hồ Long, sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự trở về địa phương, cùng cha đi từng nhà giúp bà con dựng nhà. “Ở trong quân đội, tôi học được tính kỷ luật. Về nhà, thấy cha làm việc cho bản, mình cũng muốn làm theo”, Long chia sẻ.

Sự tiếp nối ấy diễn ra tự nhiên, từ trong gia đình rồi lan ra cộng đồng. Những việc làm của người đi trước trở thành cách nghĩ, cách làm của lớp trẻ. Trong năm 2025, gia đình anh Hồ Bông đã hỗ trợ hơn 10 hộ dân hoàn thành nhà mới, góp phần đưa số hộ còn ở nhà tạm trong bản giảm xuống đáng kể. Từ những căn nhà vững chãi hơn, cuộc sống của nhiều gia đình cũng dần ổn định.

Chị Hồ Thị Khao nói: “Ban đầu mình nghĩ làm nhà là việc lớn, không biết bắt đầu từ đâu. Nhưng khi anh Bông đến làm trước, mình thấy yên tâm hơn. Anh làm, mình làm theo, rồi cũng xong”.

Không chỉ trong việc làm nhà, ở các hoạt động khác của bản, anh Hồ Bông vẫn là người làm trước. Dọn vệ sinh môi trường, anh đi đầu. Vận động phát triển sản xuất, anh chia sẻ từ chính cách làm của gia đình mình. Những việc nhỏ, làm đều, dần tạo thành thói quen chung trong cộng đồng. Sự thống nhất giữa lời nói và việc làm tạo nên uy tín. Người dân không cảm thấy bị vận động, mà tự nguyện làm theo vì thấy rõ hiệu quả từ những việc đã làm.

Chủ tịch UBND xã Dân Hóa Đinh Minh Thảo cho biết: “Anh Hồ Bông là một trong những người có uy tín, rất tích cực trong các hoạt động của bản. Anh không chỉ tuyên truyền mà trực tiếp tham gia cùng người dân trong từng việc cụ thể, nhất là trong chương trình xóa nhà tạm”.

Giữa vùng biên còn nhiều khó khăn, những con người mang họ Hồ như anh Bông đang góp phần giữ nếp bản, giữ sự gắn kết cộng đồng. Từ những việc làm giản dị, từ cách làm trước, nói ít, làm nhiều, việc học và làm theo tấm gương đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh hiện lên qua chính đời sống hằng ngày của bà con nơi đây.