Người vợ đưa chồng vượt nghìn cây số giành sự sống

Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng nguy kịch. Ảnh: BVCC

Vượt 1.000 km giữa lằn ranh sinh tử

Anh Nguyễn Hoàng Phương (40 tuổi, quê Quảng Ninh) là giáo viên dạy tiếng Việt và phiên dịch tại Vientiane (Lào). Trước khi biến cố xảy ra, anh đã được chẩn đoán tăng huyết áp nhưng vì cho rằng mình còn trẻ, sức khỏe tốt nên việc dùng thuốc điều trị không đều đặn.

Khoảng 0 giờ một ngày tháng 12-2025, anh bất ngờ xuất hiện cơn đau đầu dữ dội kèm nôn liên tục. Người vợ là chị Vân Anh lập tức đưa chồng đến bệnh viện cấp cứu.

Qua thăm khám tại hai bệnh viện tư nhân ở Lào, kết quả chụp cắt lớp cho thấy, anh bị một ổ chảy máu lớn ở tiểu não. Đây là vị trí nằm sát thân não, trong khoang sọ hẹp gọi là hố sau. Khối máu tụ không chỉ chèn ép trực tiếp thân não mà còn bít đường lưu thông dịch não tủy, gây giãn não thất cấp. Tình trạng tri giác của người bệnh xấu đi từng giờ.

Bệnh nhân vượt hơn 1.000 km từ Lào về Bệnh viện Bạch Mai. Ảnh: BVCC

Hy vọng cuối cùng được đặt vào Bệnh viện Quân đội 103 (Lào). Tuy nhiên, sau hai ngày điều trị nội khoa, anh Phương tiếp tục diễn biến nặng, rơi vào hôn mê sâu.

Các bác sĩ đều đưa ra tiên lượng rất dè dặt. Quãng đường từ Lào về Việt Nam chủ yếu là đèo dốc, việc rung lắc và thay đổi độ cao có thể khiến huyết áp và áp lực nội sọ dao động mạnh, làm chảy máu tái phát hoặc gây tụt hạnh nhân tiểu não qua lỗ chẩm, đe dọa trực tiếp đến tính mạng. Người bệnh được cảnh báo có nguy cơ không qua khỏi ngay trong quá trình vận chuyển.

Đó là thời khắc khó khăn nhất đối với gia đình. Sau khi lặng lẽ nghe toàn bộ phân tích của các bác sĩ, chị Vân Anh đưa ra quyết định lớn nhất trong cuộc đời mình, đó là đưa chồng về Việt Nam bằng mọi giá.

Ngay trong đêm, các thủ tục thông quan khẩn được hoàn tất. Xe cấp cứu đưa anh Phương đến Bệnh viện Đa khoa tỉnh Nghệ An để hồi sức ban đầu trước khi tiếp tục hành trình ra Hà Nội.

Hơn 1.000 km, đi qua 5 bệnh viện, trên xe là một người đàn ông hôn mê sâu và người vợ trẻ chưa một lần buông tay chồng. Đó không chỉ là hành trình vượt qua khoảng cách địa lý mà còn là cuộc chạy đua với thời gian để giành lấy cơ hội sống vốn chỉ còn rất mong manh.

Cuộc đua từng phút giành lại sự sống

Khi đến Trung tâm Đột quỵ (Bệnh viện Bạch Mai), anh Phương trong tình trạng hôn mê sâu, điểm Glasgow chỉ còn 8 điểm. Nếu không được giải ép kịp thời, nguy cơ tử vong gần như chắc chắn. Ê-kíp điều trị lập tức kích hoạt quy trình hồi sức thần kinh khẩn cấp.

Một trong những yếu tố quyết định thành công của ca cấp cứu là Trung tâm Đột quỵ có phòng can thiệp được bố trí ngay trong trung tâm. Điều này giúp người bệnh không phải di chuyển sang khu phẫu thuật khác, rút ngắn tối đa thời gian xử trí trong bối cảnh từng phút đều quyết định khả năng sống còn.

Các bác sĩ nhanh chóng tiến hành dẫn lưu não thất ra ngoài nhằm giải quyết tình trạng giãn não thất cấp, kiểm soát áp lực nội sọ và giải phóng thân não khỏi tình trạng chèn ép.

Tiến sĩ-bác sĩ Nguyễn Tiến Dũng, Phó Giám đốc Trung tâm Đột quỵ (Bệnh viện Bạch Mai) cho biết,chảy máu tiểu não với thể tích máu tụ lớn kèm hôn mê là một trong những thể đột quỵ nguy kịch nhất.Hố sau là khoang rất chật, chỉ cần vài mililít máu tăng thêm cũng đủ đẩy hạnh nhân tiểu não tụt qua lỗ chẩm, chèn ép trung khu hô hấp và tuần hoàn. Ranh giới giữa hồi phục và tử vong trong những trường hợp này đôi khi chỉ được tính bằng phút.

Tiến sĩ-bác sĩ Nguyễn Tiến Dũng nhấn mạnh, điều giúp ê-kíp giành lại cơ hội sống cho người bệnh là mô hình điều trị khép kín, từ chẩn đoán, dẫn lưu não thất đến hồi sức thần kinh đều được triển khai ngay tại Trung tâm Đột quỵ, không mất thời gian vận chuyển. Với các bác sĩ, không từ bỏ người bệnh ngay cả khi cơ hội chỉ còn 1% là nguyên tắc xuyên suốt trong điều trị.

Sau can thiệp, tổn thương não của anh Phương không tiếp tục tiến triển. Người bệnh đáp ứng tốt với hồi sức, dần tỉnh lại, cai được máy thở rồi phục hồi từng chức năng thần kinh trong niềm hạnh phúc của gia đình và đội ngũ y tế.

PGS.TS Đào Xuân Cơ, Bí thư Đảng ủy, Giám đốc Bệnh viện Bạch Mai cho biết, việc đầu tư các chuyên khoa sâu cùng mô hình điều trị đa chuyên khoa tích hợp là định hướng chiến lược của bệnh viện.

Theo PGS.TS Đào Xuân Cơ, việc bố trí phòng can thiệp ngay tại Trung tâm Đột quỵ giúp rút ngắn tối đa thời gian từ khi tiếp nhận đến lúc can thiệp. Với đột quỵ, thời gian chính là não, vì vậy, bệnh viện sẽ tiếp tục đầu tư các kỹ thuật hiện đại để người bệnh nguy kịch được tiếp cận điều trị nhanh nhất và hiệu quả nhất.

Anh Phương hạnh phúc bên gia đình sau biến cố lớn trong cuộc đời. Ảnh: NVCC

Sáu tháng sau ngày vượt qua ranh giới sinh tử, anh Phương đã trở lại Lào, tiếp tục đứng trên bục giảng dạy tiếng Việt và làm công việc phiên dịch. Mới đây, anh còn tự lái xe đưa vợ đi sinh em bé thứ ba rồi trực tiếp chăm sóc vợ con trong những ngày đầu sau sinh.

Câu chuyện của gia đình anh Phương không chỉ là hành trình hồi sinh của một người bệnh đột quỵ nặng mà còn là minh chứng cho giá trị của niềm tin, sự kiên trì của người thân và năng lực điều trị chuyên sâu trong cấp cứu đột quỵ.

Từ trường hợp này, các chuyên gia khuyến cáo, người dân tuyệt đối không tự ý ngừng thuốc điều trị tăng huyết áp, bởi đây là nguyên nhân hàng đầu dẫn đến chảy máu não và chảy máu tiểu não. Huyết áp ổn định là nhờ thuốc điều trị, không phải dấu hiệu bệnh đã khỏi.

Đột quỵ cũng đang có xu hướng trẻ hóa. Người trong độ tuổi 30-45, đặc biệt nếu làm việc căng thẳng, ít vận động, hút thuốc lá hoặc uống nhiều rượu bia, đều có nguy cơ mắc bệnh. Việc đo huyết áp định kỳ và tầm soát các yếu tố nguy cơ là rất cần thiết.

Các bác sĩ khuyến cáo, người dân ghi nhớ quy tắc BE FAST để nhận biết sớm đột quỵ gồm mất thăng bằng, rối loạn thị lực, méo miệng, yếu hoặc tê một bên tay chân, nói khó và gọi cấp cứu ngay khi xuất hiện triệu chứng. Đồng thời, tuyệt đối không cạo gió, chích máu đầu ngón tay, xoa dầu, cho người bệnh ăn uống hoặc tự ý dùng thuốc hạ huyết áp, vì những việc làm này có thể khiến tình trạng trở nên nguy hiểm hơn. Trong mọi trường hợp nghi ngờ đột quỵ, người bệnh cần được đưa đến cơ sở y tế có đơn vị hoặc trung tâm đột quỵ trong thời gian sớm nhất để giành cơ hội sống và phục hồi.