Ôm một người nhỏ bé vào lòng…

Điều mà mấy chục năm về trước, tôi không thể nào hình dung ra được. Khi mỗi lần được má ôm vào lòng lúc còn là một đứa trẻ, cái cảm giác vòng tay ấy thật rộng lớn và đầy hơi ấm của yêu thương.

Lúc nào cũng vậy, bất kể đó là cái ôm để khen tặng hay cái ôm để xoa dịu nỗi hờn tủi của đứa con út vì một điều gì đó vừa diễn ra, thì đều là một điểm tựa tinh thần rất lớn.

Cái ôm của tình yêu là cái ôm gợi lên những nhục dục. Còn cái ôm của người mẹ dành cho con mình, là cái ôm mà đứa trẻ chỉ muốn buông thả hết tâm trí và thân thể, để chìm đắm vào trong đó. Như thứ cảm giác sau một ngày dài mệt nhoài được vùi mình vào chiếu chăn quen thuộc, ngủ một giấc để lãng quên thế giới này.

Chúng ta, khi còn là những đứa trẻ, luôn cầu mong mình sẽ được che chở bởi vòng tay của đấng sinh thành. Và thậm chí là ngay cả khi đã lớn lên, đã bước ra đời đương đầu với sóng gió…

Có một lần, thuở vừa qua 20, tôi trở về quê ăn tết sau một năm dài xa nhà đi học. Tuổi trẻ ham chơi, về tết nhưng thật ra chỉ ở ngoài đường lông bông cùng bạn bè. Một buổi chiều muộn, trở về nhà trong trạng thái say khướt sau một ngày chỉ uống rượu bia và ăn kẹo chocolate, tôi nôn thốc nôn tháo. Màu kẹo chocolate khi nôn ra nhìn không khác gì màu máu, má ôm tôi rồi bật khóc nức nở vì cứ sợ tính mạng tôi đang nguy hiểm…

Cũng may tôi còn tỉnh táo để nói cho má biết đó chỉ là màu kẹo chocolate. Sau lần đó, tôi tự hứa sẽ không bao giờ để cho bản thân say khướt một lần nào nữa. Và hơn 20 năm, thực sự tôi đã làm đúng với lời hứa mỗi khi bước vào một cuộc nhậu nào đó… Tôi chỉ đơn giản uống để vui, không còn uống để say.

Giờ, tôi ôm má vào lòng với một vòng tay rắn rỏi của chính mình. Còn má, theo thời gian, dáng người đã trở nên thấp lại, da thịt cũng bước vào quá trình lão hóa nhiều năm qua…

Bất cứ đứa con nào, đến một ngày ôm ba má vào lòng và nhận ra ba má đang thực sự nhỏ bé trong vòng tay của mình, hãy hiểu rằng ba má đã già…

Họ, thật tâm, không muốn nhỏ bé trong vòng tay của những đứa con mình sinh ra. Nhưng thời gian không cho phép họ giữ mãi được ước nguyện ấy…

Nên, một lúc nào đó có dịp ôm ba má vào lòng, hãy ôm thật vững chãi.

Vì họ, dù đã già đi, nhưng vẫn luôn là những người nhỏ bé vĩ đại!

Nguyễn Phong Việt