'Ông ngốn nhiều hoa sen lắm đấy nhé!'

Bố tôi là nhạc sĩ Trần Tất Toại, thành viên của Hội nhạc sĩ Việt Nam. Bố rất mê trà Việt, mà phải là thứ trà nõn tôm Tân Cương hay trà Shan Tuyết cổ thụ Tây Côn Lĩnh ướp với hoa sen ở Hồ Tây mới làm bố "đã".

Mẹ tôi rất chiều bố, cứ đến độ sen Hồ Tây vào vụ, thi thoảng sáng sớm mẹ lại gọi chồng tôi dậy, đưa mẹ ra Hồ Tây để lựa sen về ướp trà cho bố. Mẹ bảo: "Sen chỉ có mùa thôi, và phải mua của người ta hái lúc mặt trời chưa lên thì sen mới giữ được trọn vẹn hương thơm". Một mùa sen không biết mẹ ra Hồ Tây mua hoa sen bao nhiêu lần. Mẹ hay trêu bố: "Ông ngốn nhiều hoa sen lắm đấy nhé".

Ảnh minh họa: NGÔ TRẦN

Thấy bố bảo bố mê trà từ thời trẻ, suốt mấy năm đi thực tập sinh nhạc nhẹ ở Viện Âm nhạc Quốc gia Bulgaria bố nhớ nhà và thèm lắm một tách trà Việt nơi xứ người.

Có lần bố rót cho tôi một chén nhỏ xíu như hạt mít, tôi làm một hơi hết sạch. Nhìn tôi uống trà như vậy bố lắc đầu cười. Bố bảo tôi làm như vậy chỉ gọi là "uống trà" thôi, còn cách của bố là "thưởng trà".

Niềm vui của bố là được ngồi thư thái, thảnh thơi đàm đạo với mấy ông bạn nhạc sĩ già bên ấm trà sen của mẹ. Các ông được ngồi với nhau là ra đủ thứ chuyện đông tây kim cổ, chuyện đời, chuyện nghề. Lúc thì rì rầm, trầm lắng, lúc lại cười vang cả căn gác xép nhỏ nhà tôi. Xen giữa câu chuyện là những cái cụng ly như uống rượu, nhưng thật ra là cụng chén trà. Bố bảo với các ông: "Cái món này mà được pha với nước trên núi hay nước mưa ở bể trong lòng đất chắc sẽ tuyệt hơn nhiều các ông nhỉ".

Bảy năm nay vào mùa sen mẹ tôi vẫn ra Hồ Tây mua sen về ướp trà cho bố, nhưng 7 năm nay mỗi mùa sen mẹ chỉ đi có một lần chứ không nhiều như trước, bởi chỉ một lần ướp trà sen giờ mẹ cũng đủ pha trà thắp hương cho bố cả năm rồi.

(Bài dự thi cuộc thi "Cảm tưởng về cà phê – trà Việt" thuộc chương trình "Tôn vinh cà phê – trà Việt" lần 3, năm 2025 do Báo Người Lao Động tổ chức).

Thể lệ cuộc thi "Cảm tưởng về cà phê - trà Việt". Đồ họa: CHI PHAN

LẠC MINH