Phía sau song sắt (Bài 1): Những nốt trầm về một thời thanh xuân lầm lạc
Vấp ngã trên đường đời, nhiều người mẹ phải trả giá bằng những năm tháng thanh xuân trong trại giam lạnh lẽo. Xót xa hơn, ngay từ giây phút đón con chào đời, họ đã mang theo nỗi day dứt khôn nguôi khi những đứa trẻ vô tội phải cùng mẹ đi qua quãng đời đặc biệt phía sau song sắt. Phía sau những bức tường xám lạnh của Trại giam số 5, những 'mầm xanh' vẫn lớn lên giữa tiếng khóa cửa khô khốc và bản án lương tâm đeo đẳng những người mẹ mang 'áo số'.
Phòng giam dành cho nữ phạm nhân đang nuôi con nhỏ dưới 36 tháng tuổi. Ảnh: PV
Nỗi giằng xé của những người mẹ mang "áo số”
Bước qua cánh cổng sắt im lìm, một thế giới hoàn toàn khác biệt hiện ra trước mắt chúng tôi. Trong căn phòng đặc biệt tại Phân trại số 4, Trại giam số 5 (Cục C10, Bộ Công an), hình ảnh những bình sữa, gấu bông đặt cạnh những bộ quần áo sọc kẻ mang đến một cảm giác nghẹn ngào khó tả. Ở đó, có những em nhỏ, bước chân đầu đời không phải chạm vào thảm cỏ mềm mà là nền gạch lạnh cùng tiếng khóa cửa sắt lách cách, đanh gọn. Nhìn những gương mặt non nớt, ngây thơ đang ở cùng mẹ trong bốn bức tường giam, dẫu không hề quen biết, nhưng chúng tôi thấy lòng mình nặng trĩu một nỗi niềm trắc ẩn.
Câu chuyện của phạm nhân N.T.K.M. - mẹ của cô bé gần 3 tuổi Nguyễn Quỳnh Như - là một nốt trầm buồn như thế. Ở tuổi 31 - cái ngưỡng của sự mặn mà, chín chắn, lẽ ra M. phải đang được tận hưởng hơi ấm của vùng đất An Giang quanh năm nắng gió, hạnh phúc bên gia đình yêu thương. Thế nhưng, vòng xoáy của lòng tham đã dẫn lối. Tháng 4/2023, từ hành vi cướp giật tài sản, M. đã phải trả giá đắt bằng bản án 7 năm tù giam.
Ở thời điểm phạm tội, M. đang mang thai đứa con gái thứ 5. Người mẹ ấy đã sinh con tại Trại tạm giam Công an tỉnh Thanh Hóa. Sau đó, M. được chuyển về thực hiện chấp hành án tại Trại giam số 5. Cùng với nỗi ân hận muộn màng, thương nhớ người thân da diết, điều khiến M. ngày đêm day dứt, xót xa nhất chính là phải nhìn con lớn lên mỗi ngày trong chốn lao tù cùng mẹ. Cô con gái nhỏ Nguyễn Quỳnh Như được M. âu yếm gọi bằng cái tên rất đỗi thương yêu: Mì Tôm. Bé Mì Tôm có nước da trắng ngần, bụ bẫm, mái tóc xoăn tự nhiên và rất ngoan. Ở trong trại, nhờ chính sách nhân đạo của Đảng và Nhà nước, con không bị thiếu cơm ăn, áo mặc, được các cán bộ quản giáo chăm sóc ân cần mỗi khi trái gió trở trời... Con gái của M. còn được tạo điều kiện đi học tại nhà trẻ dành cho con phạm nhân. Thế nhưng, có một thứ mà người mẹ tội lỗi này chẳng thể nào bù đắp trọn vẹn cho con, đó là hơi ấm của người bố, là sự vỗ về, yêu thương của ông bà, anh chị.
Phạm nhân N.T.K.M. nhìn con lớn lên mỗi ngày, nghe tiếng con bập bẹ gọi “mẹ” mà lòng như có ngàn nhát dao khứa vào khúc ruột. Người mẹ lầm lỗi ấy mang nặng nỗi day dứt khôn nguôi vì đã vô tình buộc đứa trẻ phải “thụ án” cùng mình, bắt tuổi thơ trong trẻo của con phải quẩn quanh sau bốn bức tường giam lạnh lẽo.
Trải lòng với chúng tôi, M. nghẹn ngào: “Tôi vào Trại giam số 5 được hơn 2 năm rồi. Những ngày ở trong tù, tôi thấy thời gian dài đằng đẵng. Tôi luôn day dứt và hối hận khi con gái phải theo mẹ ở trong trại giam. Tôi lỡ phạm tội nên cố gắng cải tạo thật tốt để được hưởng sự khoan hồng của Nhà nước và sớm được ra tù, cùng con về đoàn tụ với gia đình”.
Những giọt nước mắt muộn màng
Khác với hoàn cảnh của N.T.K.M., câu chuyện của T.T.H.N. lại là một nốt trầm đau đớn về một thời thanh xuân lầm lạc, sớm sa chân vào vòng xoáy sa ngã. Ở tuổi 21 - cái tuổi đẹp nhất, rực rỡ nhất của đời người, cô gái quê Hưng Yên ấy đã là mẹ của hai đứa trẻ.
T.T.H.N. sở hữu gương mặt xinh xắn, dễ mến với đôi mắt to tròn, làn da trắng mịn và mái tóc mềm mượt. Chính vì ngoại hình nổi bật ấy, ngay từ khi còn là học sinh cấp 2, N. đã trở thành “tâm điểm” chú ý của nhiều bạn khác giới. Sự bồng bột, nông nổi của tuổi mới lớn đã khiến N. nhanh chóng vướng vào lưới tình, để rồi trượt dài vào những buổi trốn học vui chơi cùng bè bạn. Bước ngoặt nghiệt ngã đến khi cô gái trẻ quyết định bỏ học khi vừa hết lớp 9, mang thai ngoài ý muốn và chính thức trở thành mẹ khi mới chạm tuổi 16.
Sau đó, N. và bạn trai tiếp tục bị cuốn phăng vào vòng xoáy nghiệt ngã, đen tối của ma túy. Tháng 2/2023, N. cùng nhóm bạn bị lực lượng chức năng bắt giữ vì hành vi tổ chức, sử dụng trái phép chất ma túy. Qua kiểm tra, N. dương tính với ma túy tổng hợp. Cái giá phải trả cho những cuộc chơi ảo giác là bản án 4 năm 9 tháng tù giam dành cho N. Không lâu sau đó, bạn trai của N. cũng sa lưới pháp luật và phải nhận bản án nghiêm khắc: 21 năm 6 tháng tù giam.
Ngày tra tay vào còng số 8, N. mới bàng hoàng nhận ra mình đang mang trong mình một sinh linh bé bỏng. Đứa trẻ sinh ra trong trại giam, tiếng khóc chào đời của con không có những lời chúc mừng của ông bà, họ hàng thân thích, chỉ có giọt nước mắt ân hận muộn màng của người mẹ tội lỗi.
Phạm nhân N. nghẹn ngào: “Tôi và bạn trai chưa kịp tổ chức hôn lễ. Hiện nay, bố phải chịu án dài, mẹ cũng ở trong tù nên thương các con lắm. Đứa con đầu, tôi đành gửi ông bà ngoại chăm sóc, còn bé thứ hai đang ở với mẹ tại Trại giam số 5. Ở đây, các cán bộ trại giam luôn quan tâm, động viên chu đáo, nhưng môi trường ở đây không thể thoải mái như ở nhà. Nhìn con lớn lên từng ngày trong không gian chật hẹp này, lòng tôi như thắt lại. Mỗi lần nghe tiếng xích cửa hay tiếng còi báo hiệu, con bé lại giật mình ôm chặt lấy mẹ. Con còn quá nhỏ để hiểu thế nào là tù tội, nhưng chính sai lầm của tôi đã tước đi quyền được chạy nhảy, được vui đùa, tự do của con”.
Nỗi giằng xé lớn nhất của những người mẹ mang án phạt tù chính là cảm giác tội lỗi với con cái. Bản án dành cho họ là có thời hạn, nhưng bản án lương tâm về sự thiệt thòi, thiếu thốn mà những đứa trẻ phải gánh chịu thì dường như kéo dài vô hạn. Những mầm xanh ấy, dù được chăm sóc bằng tất cả tình yêu thương của người mẹ và sự quan tâm, tạo điều kiện của các cán bộ quản giáo, thì vẫn phải lớn lên trong một không gian đặc biệt - nơi tự do là một điều xa xỉ.
Với những người mẹ mang “áo số” tại Trại giam số 5, hành trình hướng thiện, cải tạo lỗi lầm luôn chất chứa những nỗi niềm chông chênh, đầy thử thách. Thế nhưng, giữa sự trống vắng tận cùng ấy, chính sự quan tâm ân cần, thấu hiểu và tình người ấm áp của các cán bộ quản giáo nơi đây đã trở thành điểm tựa vững chắc, giúp họ vượt qua mặc cảm tội lỗi, nỗ lực cải tạo tốt để sớm đưa con trở về với cuộc sống đời thường, làm lại cuộc đời.
Nhóm phóng viên
(còn nữa)
Tin nóng
Nắng nóng gay gắt vượt 40°C không chỉ say nắng hay kiệt sức do nhiệt, các bác sĩ cảnh báo tình trạng mất nước nghiêm trọng còn có thể gây tổn thương thận cấp.
Bước sang tuổi 30, phụ nữ thường phải đối mặt với áp lực kép từ sự nghiệp và gia đình. Để duy trì vẻ rạng rỡ và sức bền, việc bổ sung đầy đủ các vitamin và khoáng chất thiết yếu là nhu cầu cấp thiết.
Asus Zenbook Duo gây chú ý nhờ thiết kế hai màn hình OLED trên thân máy mỏng nhẹ, hướng đến nhóm người dùng cần tối ưu workflow và khả năng đa nhiệm khi làm việc di động.
Khi thời tiết chuyển sang oi nóng, nhiều người nhận thấy tình trạng mề đay dễ tái phát hơn. Có người chỉ ngứa âm ỉ, nhưng cũng có trường hợp nổi mẩn đỏ thành từng mảng, càng gãi càng lan rộng, ảnh hưởng đến giấc ngủ và sinh hoạt hằng ngày.
Trong những ngày nhiệt độ ngoài trời vượt 40 độ C như tại Hà Nội, nhiều nhân sự có thể rơi vào trạng thái uể oải, khó tập trung dù vẫn làm việc trong văn phòng điều hòa.
Mang trong mình căn bệnh u não suốt nhiều năm, cô gái 19 tuổi vẫn sống bằng tất cả nghị lực, sự lạc quan và tình yêu thương dành cho mọi người xung quanh. Đến phút cuối đời, em tiếp tục viết nên một hành trình đẹp đẽ khi gia đình quyết định thực hiện tâm nguyện hiến tạng mà em từng nhiều lần nhắc tới lúc còn sống. Từ sự ra đi đầy đau đớn ấy, nhiều cuộc đời khác đã được hồi sinh.
Tin mới
Lâm Đồng triển khai kế hoạch phòng chống ung thư vú, ung thư cổ tử cung đến năm 2035 với mục tiêu mở rộng tầm soát, tăng tỷ lệ tiêm vaccine HPV và giảm tử vong ở phụ nữ.
Chỉ sau khoảng 1 tháng tập yoga tại nhà đều đặn, cơ thể và tinh thần đã có thể xuất hiện nhiều thay đổi tích cực. Điều quan trọng không nằm ở việc tập khó hay dễ, mà là duy trì thói quen vận động nhẹ nhàng và lắng nghe cơ thể một cách đều đặn...
Các bác sĩ Bệnh viện E vừa thực hiện thành công ca tán sỏi qua da đặc biệt cho nam bệnh nhân 65 tuổi bị viêm cột sống dính khớp nặng suốt 18 năm. Biến dạng cơ thể khiến người bệnh không thể nằm thẳng, đường thở khó kiểm soát, thận nằm sát vòm ngực và đường tiếp cận viên sỏi gần như bị 'khóa kín'.
Tin từ Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương, đơn vị vừa tiếp nhận và điều trị cho nam bệnh nhân tên T.V.K. (51 tuổi, quê Thái Nguyên) có nhiều năm nghiện rượu dù gan đã chuyển sang giai đoạn xơ gan.
Phát hiện u não ở tuổi 22, Đinh Thị Lợi (Quảng Ninh) kiên cường vượt qua 5 ca phẫu thuật sinh tử và hành trình mở khí quản để giành lại sự sống.
Bác sĩ tim mạch Trần Quán Nhậm (Trung Quốc) đã chia sẻ một trường hợp điển hình để cảnh báo về thói quen ăn uống thiếu lành mạnh có thể dẫn đến tình trạng 'ba cao' gồm cao huyết áp, mỡ máu cao và đường huyết cao, từ đó làm tăng nguy cơ vôi hóa mạch máu tim.
Sáng 28/5, tại phường Đồng Hới, Ban Chỉ đạo phòng, chống tác hại của thuốc lá (Ban Chỉ đạo) tỉnh tổ chức mít tinh và diễu hành hưởng ứng Ngày Thế giới không khói thuốc lá (31/5) và Tuần lễ quốc gia không thuốc lá 25-31/5/2026 với chủ đề: 'Vạch trần sự hấp dẫn giải tạo, hành động để đẩy lùi nạn nghiện nicotine và thuốc lá'.
Đau lưng là tình trạng phổ biến khi mang thai, thường xuất hiện từ tuần 18. Phần lớn là sinh lý nhưng mẹ bầu cần theo dõi dấu hiệu bất thường.