Quả mận dập của mẹ là món quà vặt ngon nhất trần đời

Bố tôi mất năm tôi 7 tuổi, chị gái học lớp 5, còn anh trai học lớp 6. Mẹ một mình nuôi chúng tôi khôn lớn, trưởng thành. Chúng tôi lớn lên nhờ vào nồi bỗng rượu của mẹ. Mẹ tôi làm ruộng, chăn nuôi, nấu rượu và đi bán rượu rong.

Ngày nào cũng vậy, mẹ dậy thật sớm bắc nồi rượu lên bếp cho 3 anh em trông rồi đi bán rượu đến quá trưa mới về. Buổi chiều, mẹ lại tranh thủ ra đồng cấy hái, trồng hoa màu.

Quả mận dập mẹ mua là món quà vặt tôi thích nhất. Ảnh minh họa: Nhà vườn

Mẹ có chiếc xe đạp cũ, phía sau buộc một chiếc thùng gỗ dùng để chở rượu đi bán. Với anh em tôi, chiếc thùng gỗ ấy là kho báu bởi nó có chứa thứ chúng tôi mong chờ - quà của mẹ lúc quay về.

Ngày nào đi chợ về, dù đắt khách hay ế hàng, mẹ cũng mua cho chúng tôi thứ quà gì đó. Khi thì chiếc bánh rán, lúc thì bọc mía, lúc lại là hoa quả. Mỗi khi nghe tiếng xe lạch cạch của mẹ, anh em tôi lại ùa ra, mắt hau háu nhìn vào chiếc thùng.

Những lúc ấy, mẹ thường mắng yêu: “Chỉ thế là nhanh, việc cần làm thì không nhớ, quà bánh thì chả bao giờ quên”. Anh em tôi vẫn cười tít mắt đón lấy túi quà.

Trong số đó, thức quà tôi mê nhất là quả mận hậu. Lúc đó còn nhỏ, tôi không hiểu rõ về tháng hay mùa, chỉ biết cứ vào những trưa nắng gắt là vào mùa mận.

Mận hậu mẹ tôi mua chẳng bao giờ lành lặn. Quả nào quả nấy đều dập nát một phần hoặc thối một góc. Có khi, một nửa số mận mẹ tôi mua phải bỏ đi vì hỏng.

Anh em tôi chẳng nề hà, đem mận đi rửa sạch, lấy dao gọt hết phần thối đi rồi ngấu nghiến ăn. Quả mận ngon, ngọt đến mức tôi nghĩ đó là thứ ngon nhất trên đời.

Mùa hè nào cũng vậy, anh em tôi ăn mận đến tím lưỡi, đen tay. Lúc nào tôi cũng khoe với bạn bè, mùa hè được mẹ cho ăn mận “đầy mồm”. Dĩ nhiên, tôi chẳng bao giờ kể chuyện những quả mận bị dập.

Mãi sau này lớn hơn tôi mới biết, mẹ mua mận dập vì mẹ chẳng có tiền.

Mẹ muốn các con được ăn hoa quả nhưng lại không đủ khả năng để mua loại quả lành lặn, ngon, xịn. Số tiền ít ỏi kiếm được, mẹ phải chia thành nhiều khoản, nào có đủ để cho các con ăn quà ngon.

Chẳng riêng quả mận, quả nhãn, quả vải, chôm chôm mẹ tôi mua cũng đều có vết. Riêng vải hay nhãn mẹ hiếm khi mua cả chùm mà thường mua quả rời vì chúng rẻ hơn. Dù là thế, anh em tôi vẫn ăn ngon lành.

Năm tôi 25 tuổi, mẹ qua đời. Tôi mất mẹ đã hơn 10 năm rồi.

Anh em tôi đều đã trưởng thành, có công việc ổn định với mức lương đủ để sống tốt. Anh trai tôi cất được căn nhà khang trang ở quê để thờ phụng bố mẹ, cũng là nơi để chúng tôi lui về vào các dịp lễ, Tết.

Giờ đây, chúng tôi đã có thể mua cho mình những quả mận ngon nhất, đẹp nhất. Mận đầu mùa, cuối vụ giá cả đắt hơn cũng chẳng thành vấn đề. Tôi cũng có thể cùng bạn bè lên Mộc Châu (Sơn La) hái mận tại vườn.

Thế nhưng, tôi chẳng còn cảm nhận được vị ngon đặc biệt như quả mận dập nát năm nào của mẹ. Cũng như mẹ, hương vị quý giá ấy đã mãi xa tôi rồi!

Độc giả: Lan Hương