Những người Mông 'đi ngược' tìm ấm no nơi biên viễn (Bài 2): Chị Dợ vượt nỗi sợ định kiến

Con không cao lớn bằng bố, bố con không cao bằng ông nội, ông nội nhỏ hơn ông cố, người Mông càng ngày càng nhỏ đi... Nghĩ mình được học hành, được đi ra tiếp cận với văn minh xã hội, nên phải có trách nhiệm với giống nòi, với bản thân, chị Hơ Thị Dợ, giáo viên Trường Tiểu học Sơn Thủy (Quan Sơn) quyết không kết hôn sớm, cũng chẳng theo sự sắp đặt người Mông phải lấy người Mông. Suốt bao nhiêu năm, chị âm thầm, quyết tâm xóa nỗi sợ định kiến.

Nuộc lạt mái nhà

Tháng bảy mưa đổ trắng trời, mưa làm man mác tâm can, mưa làm xốn xang nỗi nhớ. Đã bao lâu rồi ta chưa ngắm trọn vẹn một cơn mưa? Đã bao lâu rồi ta chưa đắm chìm tâm hồn trong giọt nước? Để mà buồn hiu hiu, để mà cười tí tách.

Vì sao gọi là 'địa linh, nhân kiệt'?

Vùng đất Gò Công xưa, thị xã Gò Công giữ vai trò hạt nhân, nay là thành phố Gò Công, được xem là 'địa linh, nhân kiệt', đã trải qua những giai đoạn thăng trầm của lịch sử và đang khoác lên mình chiếc áo mới tinh tươm hơn.

'Thiên đường' Juba: từ khách sạn 5 sao đến những túp lều…

Thủ đô Juba là thành phố phát triển nhất của Cộng hòa Nam Sudan - một quốc gia non trẻ của lục địa đen vẫn đang từng ngày từng giờ đối mặt với nghèo đói, xung đột và bất ổn. Ở Nam Sudan, Juba được coi là thiên đường, tức là nơi đáng sống nhất so với tất cả những vùng đất còn lại của đất nước này. Những ngày ở Juba, chúng tôi đã tận mắt chứng kiến những khó khăn,khốc liệt, và cả những vẻ đẹp riêng có nơi thiên đường ấy…

Bà già nhà quê

Bà già ấy đã gần 70 tuổi, dáng người gầy nhom, đôi chân khẳng khiu như hai thanh tre non nhưng trông khỏe lắm. Điều đó được thể hiện qua cách bà xách hai chiếc giỏ trái cây dáng đi thoăn thoắt.

Mùng chín vía trời, mùng mười vía đất

Ở Tây Ninh cũng như cả Nam bộ, đa số các gia đình đều có bàn thờ trời hay còn gọi là bàn thiên. Bàn thờ này được lập ở trước sân hay trước cửa nhà, là nơi gởi gắm những ước nguyện của con người đến đấng trời cao.

Nghệ sĩ Bạch Long tuổi 66: Bạn gái vừa đi lấy chồng vì chờ mãi không được cầu hôn

'Tôi không thích con gái nhuộm tóc xanh vàng tím đỏ mà cô ấy lại nhuộm tóc đỏ. Tôi không thích phụ nữ hút thuốc mà cô ấy hút thuốc. Nhưng thú thật là khi cô ấy kết hôn thì mình lại buồn', nghệ sĩ Bạch Long kể.

Thoảng nghe mùi tết

Trong muôn vàn câu chuyện để nói về ngày tết, người ta dễ nhận diện và chộn rộn mỗi khi thấy cành mai, chậu cúc, khóm vạn thọ khoe sắc vàng, đỏ. Với sắp nhỏ trong nhà, màu tết là cái áo, đôi giày, hay cái nón mới xanh xanh, hồng hồng… và mong chờ nhất, hẳn là màu đỏ rực của bao lì xì ngày đầu năm mới kèm với những lời chúc học hành đỗ đạt.

'Mỗi năm sắm Tết, nhà tôi mất đứt một chiếc xe máy'

Mỗi năm sắm Tết, nhà tôi lại mất đứt một chiếc xe máy. Năm nay tôi muốn thắt chặt chi tiêu mà không biết nên cắt giảm khoản nào.

Vui vui bốt Hàng Đậu

Đã một tuần nay, cứ vào 17h30 là các ô cửa sổ tầng 2 và 3 của bốt Hàng Đậu lại thấy sáng đèn. Sự thay đổi này không khiến cánh ông già bà cả, những người chiều nào cũng ra vườn hoa Hàng Đậu tập thể dục, không khỏi ngạc nhiên. Ban đầu chưa mấy ai để ý nhưng 1 ngày, rồi 2, rồi 3 ngày, thấy chiều nào cũng vậy nên các cụ bắt đầu để ý…

Độc đáo phiên chợ trên biển đá

Từ bao đời nay, đối với đồng bào vùng cao, mỗi phiên chợ không chỉ là địa điểm buôn bán, trao đổi hàng hóa mà còn nơi gặp gỡ, giao lưu, kết bạn. Cũng với ý nghĩa quan trọng như thế, chợ phiên Xá Nhè luôn là một kho tài sản tinh thần vô giá đối với đồng bào các dân tộc ở huyện Tủa Chùa, tỉnh Điện Biên.

Ải Biến ở Mường Lò

Trong một chuyến công tác tới thị xã Nghĩa Lộ tỉnh Yên Bái chúng tôi tìm gặp được ông Lò Văn Biến - Ải Biến, như cách gọi quen thuộc của người Thái - người vẫn được coi là một pho sử sống về văn hóa Thái vùng Mường Lò.

Sen hồng một độ…

Sen hồng một nụ, em ngồi một thuở/ Một thuở yêu nhau có vui cùng sầu/Từ rạng đông cao đến đêm ngọt ngào/ Sen hồng một độ, em hồng một thuở xuân xanh…

Một nền chính trị được người dân ra sức bảo vệ

Chắc không có người dân nước nào chung tay lo từng hộp cơm, ly cà phê cho các chiến sĩ Công an, Dân quân tự vệ sau những giờ băng rừng, lội suối truy bắt khủng bố như ở Việt Nam mình cả.

Ông Chột bảo vệ đàn cò

Người làng bắt đầu xì xào đàm tiếu, rằng có khi ông Chột xin ra trông cò, nhưng thực ra là để tiện cho việc bắt cò bán cho Mọt Sách làm đặc sản. Rằng, trông nom kiểu gì mà vẫn thấy thịt cò trui rơm vàng ươm treo ở đầu cổng chợ.

Lừa đảo người già...

Gần đây với chiêu mời đi tham quan miễn phí, những kẻ bất lương thường lồng ghép chương trình tặng quà, giới thiệu sản phẩm (là thực phẩm chức năng, sữa, đồ gia dụng), nhằm lừa trục lợi từ sự thiếu hiểu biết của người cao tuổi ở nhiều địa phương.

Hãy thôi làm bẩn mắt mình!

Khi pháo hoa vút lên bầu trời cũng là lúc bên dưới, rác tiếp tục bị ném xuống những điểm sinh hoạt công cộng...

Chuyện làng biển

Nghề khai thác thủy sản từ lâu vốn mang lại cuộc sống ấm no cho biết bao thế hệ con em làng biển. Nhưng giờ đây, chính những ngư dân từng xem biển là 'ngôi nhà thứ 2' lại không còn mấy mặn mà với nghề đi biển...

Ford Everest và tinh thần dân chủ kiểu Mỹ

Một chiếc SUV 7 chỗ tầm trung đẹp khó chê nhất hiện nay.

Nỗi đau tấc đất tấc vàng

Mảnh đất ở Hà Nam mà gia đình tôi mua cách đây 2 thập niên đã tăng giá gấp 20 lần, bất chấp việc nó đã bỏ hoang trong từng ấy thời gian.

Isaac Newton say mê chế tạo từ khi còn nhỏ

Có lần, cậu cặm cụi đến quên ăn quên ngủ để chế tạo ra một chiếc đồng hồ nước, có kim chỉ giờ chuyển động được trên một mặt có nhiều hình vẽ tượng trưng cho số giờ trong ngày.

Dấu ấn làng cổ Vạn Phúc - nơi Bác Hồ ra Lời kêu gọi Toàn quốc kháng chiến

Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát/Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông – thơ Nguyên Sa. Câu thơ ấy đưa tôi đến với làng Vạn Phúc một ngày đầu đông 2020 se lạnh. Cách trung tâm Hà Nội 10km, làng lụa Vạn Phúc (quận Hà Đông, Hà Nội) là một trong hàng trăm làng nghề truyền thống có từ ngàn năm trước.

Những 'ông già bà cả' tại bang chiến trường Florida có thể là chìa khóa cho cuộc bầu cử năm 2020

Những người từng hững hờ bỏ phiếu cho Trump vào cuộc bầu cử năm 2016 nói rằng họ sẽ không chọn lựa lại đương kim Tổng thống trong cuộc bầu cử năm nay.

Ham sâm Hàn giá rẻ, cụ bà bị lừa mua giường điện 32 triệu đồng

Lợi dụng tâm lý người già, một số đối tượng đã tìm về các vùng quê, ngoại thành Hà Nội để dụ dỗ họ mua hồng sâm, linh chi, táo đỏ… với giá 'cắt cổ'.

Cuộc di chuyển cuối cùng đến trại phong...

Tròn 20 năm sau khi căn bệnh phong chấm dứt ở cơ sở chữa bệnh thuộc xã Kim Tân (huyện Phú Bình, Thái Nguyên) nhưng với người bệnh cũng như người dân ở đây thì hai từ 'trại phong' đã đóng đinh vào ký ức.

Hàng loạt cái chết thảm xảy ra trên mảnh đất 'tuyệt tự'

Nhiều người dân thôn Xuân Biểu, xã Xuân Cẩm, Hiệp Hòa, Bắc Giang vẫn còn hoang mang khi nhắc lại tấn bi kịch của những gia đình đã từng sinh sống trên mảnh đất này. Liên tục những người trong gia đình họ lần lượt chết thảm trong một thời gian ngắn khiến những lời đồn ma quỷ dường như lại tiếp tục được thổi lên….

Phỏng vấn

Người phỏng vấn đã đến. Chị Loan vẫn phải chờ thêm mười lăm phút.