Hằng năm, vào đúng ngày 16/3, cả vùng Yên Thế (Bắc Giang) quê tôi thường tổ chức Lễ hội, để tưởng nhớ người Anh hùng dân tộc Hoàng Hoa Thám (1858 - 1913) và những người nông dân tham gia Khởi nghĩa Yên Thế chống Pháp suốt gần 30 năm trời...
23 tháng chạp, trưa cuối năm rét căm căm, mưa phùn ướt đẫm khoảng sân trước nhà.
Từ hôm đấy, từ đầu làng đến cuối chợ, đâu đâu cũng có tiếng xì xào '... quái lạ nhỉ, mất tiền làm cái bãi chứa rác lại cấm đổ rác...'; '... tôi cũng góp tiền, tôi cứ mang ra đấy đổ... xem ai làm gì nào'; 'cấm vô lý thế mà cũng cấm... đã thế càng cấm tôi càng đổ'...
Đọc 'Hồi ức Phú Nhuận' của Phạm Công Luận, lướt qua trên trang giấy những đoạn mô tả dăm ba con phố quen, những quán xá ngày xưa, tôi như được nhìn lại quãng đời, cùng những kỷ niệm buồn vui suốt hơn 30 năm qua của mình...