Vào một ngày cuối năm 2001, tôi được Đại tướng Văn Tiến Dũng (1917-2002) hẹn gặp. Và cũng không ngờ, đó là lần gặp cuối cùng. Lúc ấy, ông đã ngoại tám mươi, nhưng vẫn nhớ nhiều những chuyện xưa.
Đều chỉ cách trung tâm thủ đô Hà Nội vài chục cây số, nhiều ngôi làng thuộc tỉnh Hà Tây cũ - đất của trăm nghề - đã từng rất trù phú, khang trang. Nay vẫn là những ngôi nhà đẹp, có giá trị kiến trúc cao vẫn còn đó, dù nhuốm màu thời gian, song những chủ nhân đầu tiên, những cự phú của làng, đã trở thành người thiên cổ…