Khoảng trời riêng của ông là căn phòng rộng vỏn vẹn 16m2, nơi ấy ông dành phần lớn để lưu giữ sách và tài liệu. Cuộc đời ông không có khái niệm nghỉ ngơi. ông hăng say và cần mẫn làm việc trên 'cánh đồng' chữ nghĩa, dường như quên thời gian và cả tuổi tác. Trong câu chuyện với chúng tôi, ông luôn cười, nụ cười rạng rỡ không âu lo phiền muộn trên khuôn mặt đã 103 mùa xuân.
Bước sang tuổi 103, mỗi ngày cụ Tư vẫn đọc, viết từ 810 tiếng đồng hồ. Cụ viết sử, địa lý, văn hóa xuất bản sách, đăng báo. Trong gian phòng nhỏ, cụ kể về kỷ niệm viết báo. Đó là thời kỳ sôi nổi, cụ viết cho tờ Độc lập cơ quan ngôn luận của Đảng Dân chủ Việt Nam thời kháng Pháp.