'Nở, làm gì ở nhà mà giờ này mới ra. Chị với Lụa đợi nãy giờ', câu hỏi thăm của bà Sáu Nhài thay cho lời chào. Bên ly nước vối bà Sáu Nhài vừa pha, câu chuyện của 3 người phụ nữ cứ thế miên man nối dài, về đồng đội, về trận bom dữ dội khiến đội nữ xe thồ kẻ còn, người mất...