Gần 20 năm trước, khi còn công tác trên miền biên tái Hà Giang, một người bạn đã cho tôi mượn cuốn tiểu thuyết 'Mùa yêu' của nhà văn Trần Văn Thước để trong những ngày mưa núi. Từ đó, tôi bắt đầu tìm các tác phẩm khác của nhà văn và 'nghiên cứu' về cuộc đời ông.
Chập choạng tối ngày 23 tháng Chạp, tôi và đứa cháu nội đem mấy con cá chép ra sông thả để Táo quân có 'phương tiện' lên trời báo cáo Ngọc Hoàng. Ra đến ngõ thấy có ánh đèn pin lóa lên, rọi thẳng vào mặt, tôi nheo mắt, bực mình hỏi cái người vô ý ấy:
Đến giờ nghỉ trưa hôm đó, Hân lẳng lặng phi xe về nhà không báo trước với ai xem binh tình thế nào. Ai ngờ, vừa mở cửa vào, Hân đã điếng người nghe tiếng chồng vừa thở dốc vừa thủ thỉ bên trong khu bếp.