Năm 1957, tôi về Hàng Buồm, học vỡ lòng chỗ Chợ Gạo, gần nhà tắm công cộng, kho xay xát đầy bụi trấu.
Năm nay, nắng gay gắt và kéo dài hơn các năm trước. Cuối tháng tư mà ruộng đồng còn nứt nẻ, cây cối nhiều nơi xác xơ vì thiếu nước. Mùa khô nhiều hoạt động khó khăn, nhưng nếu ta cứ nhìn thấy đau thương thì chỗ nào dành cho những bông hoa đẹp?
Nó choáng người như có ai đó vừa vỗ mạnh vào đầu. Đi xa có dăm năm mà nó suýt không nhận ra quê. Kìa, con ngõ dài vài trăm mét, trước là bờ tường xám xịt lấp ló dưới dãy tre âm u, nay rực rỡ rồng phượng nhảy múa, hoa trái đơm xòe, tre ngà rủ bóng, chim bay cò lượn rập rờn.
Giờ mới nói đến cái thang máy. Khi thang máy dừng lại, mở cửa, bất kể ở một tầng nào, người bên trong chưa kịp ra thì người bên ngoài đã hối hả ào vào.
Khi Nghị định 100/2019/NĐ-CP (quy định về việc xử phạt hành chính trong lĩnh vực giao thông đường bộ và đường sắt) ra đời, có hiệu lực từ ngày 1-1-2020, dân nhậu bắt đầu biết lo, biết sợ và biết tiếc... tiền đóng phạt.
Mùa hè ở thành phố, đi đâu cũng chỉ thấy những tòa cao ốc tít tắp và đường nhựa bóng loáng. Người ta bỗng nhớ ngày hạ xa xăm, chạy chân trần trên đường làng, rơm rạ thơm nồng, vấn vít.
Tôi dắt hai đứa nhỏ đi tắt qua cánh đồng lúa vừa gặt giữa trưa nắng. Tôi vừa đi, vừa nghĩ, có lẽ số phận của mình cũng như những cái gốc rạ kia. Rồi đây, trước khi bắt tay vào mùa vụ mới, người ta sẽ nổi lửa đốt đồng. Những gốc rạ kia sẽ cháy thành tro than...
Sau rằm tháng Chạp, trời bao giờ cũng chuyển nắng ấm. Dưới màu nắng hanh vàng, không khí hơi khô và se lạnh, những người đàn ông trong gia đình sẽ tập trung lo việc chạp mồ, chạp mả, việc cúng kiếng ở nhà thờ họ, đình làng. Những người phụ nữ thì như con thoi, tấp cập đi chợ về chợ, thu vén cả thế giới vào căn bếp nhỏ luôn đỏ lửa lập lòe. Mùi bánh trái bắt đầu tỏa lên thơm tho và sực nức, đánh dấu sự quấn quýt của những ngày tháng đoàn viên.
Sau rằm tháng Chạp, trời bao giờ cũng chuyển nắng ấm. Dưới màu nắng hanh vàng, không khí hơi khô và se lạnh, những người đàn ông trong gia đình sẽ tập trung lo việc chạp mồ, chạp mả, việc cúng kiếng ở nhà thờ họ, đình làng. Những người phụ nữ thì như con thoi, tấp cập đi chợ về chợ, thu vén cả thế giới vào căn bếp nhỏ luôn đỏ lửa lập lòe. Mùi bánh trái bắt đầu tỏa lên thơm tho và sực nức, đánh dấu sự quấn quýt của những ngày tháng đoàn viên.
Những ngày cuối năm như giãn ra đủ để những kẻ 'lang bạt' ngồi đâu đó một góc quê người vào một sớm mai nhớ về một khoảng trời riêng tết những ngày thơ ấu miền quê ngoại.
Sau 2 năm hoạt động, phố đi bộ Bùi Viện biến thành phố nhậu đúng nghĩa với nhiều tệ nạn
Trong vòng 10 năm, nước ta đã mất hàng ngàn con gấu, đa số chết dần mòn vì đói khát, bệnh tật.