Trời đã chuyển sang xế chiều. Một làn gió mồ côi dịu nhẹ bất ngờ rong ruổi vào trong buồng xưng tội khiến cha Murphy phải ngáp dài rồi dụi mắt. Có lẽ đã đến lúc vị đức cha đáng kính ấy phải đóng cửa nhà thờ rồi trở về với gia đình nhỏ bé nhưng đầy ấm cúng của mình. Ông đang định làm thế thì bất ngờ có tiếng người phát ra từ phía bên kia tấm màn xưng tội: 'Thưa cha, là con Tommy đây ạ!'.
Nguyễn Đoan Ninh là một họa sĩ thường tự trào với lối vẽ tự họa hơi cường điệu. Nhưng xem tự họa của anh, bất kỳ ai cũng có thể tìm thấy chính mình trong ấy.
Khi còn là trẻ chăn trâu, từ làng Mường Tiên, những nếp nhà tranh, mảnh nương, tràn ruộng, tảng đá... gá bên sườn núi, ngày ngày tôi nhìn xuống khe dốc. Bên rìa khe có một con đường lát đá lổn nhổn trông như sợi chỉ vắt vẻo bám theo chân núi lên cao dần, thi thoảng có một chiếc ô tô nhỏ xíu nom như con bọ sừng chầm chậm bám theo con đường, từ từ bò lên phố huyện Sa Pa, hoặc tụt xoải dốc xuống rồi biến hút vào phố trong làn mây mờ tít tắp phía chân trời.