Ngót năm mươi năm trước, tạm biệt làng quê yêu dấu, tôi đi về phía dãy Trường Sơn khói lửa mà mắt rưng rưng thầm hẹn nếu sống qua cuộc chiến tranh, nhất định về làng sinh sống. Làng chính là thiên đường của tuổi thơ tôi. Lớn lên, đi xa, từ chân trời góc biển ngoảnh lại, mắt tôi dõi tìm thiên đường đã qua mà tiếc nuối tuổi thơ biết chừng nào.
Người xưa có câu: 'Ở trong chăn mới biết chăn có rận', hay 'Con cá trong lờ đỏ hoe con mắt, con cá ngoài lờ ngúc ngắc muốn vô'… để chỉ sự thật, những câu chuyện mà chỉ có người trong cuộc mới biết rõ ngọn ngành, mới tường 'chân tơ kẽ tóc'. Và, những câu ca dao, tục ngữ ấy nếu đem vận vào câu chuyện vỡ mộng về miền đất hứa của các đối tượng phản động, chống phá chế độ thì thật chính xác, đầy đủ.
Phong trào học giỏi, trung thực trong học tập đã góp phần rèn luyện đức tính trung thực, dũng cảm cho chúng tôi.
Không giàu có, nhưng đồng lương nhà nước của tôi và vợ chưa bao giờ để những đứa con của mình thiếu thốn trong những dịp vui, nhất là những ngày mà chúng đương nhiên được hưởng đặc quyền. Trung thu chẳng hạn, ngoài chiếc đèn lồng phát sáng chạy bằng pin bé xíu nằng nặc đòi mua, còn thêm cái trống cơm gõ lốp cốp đến nổ não. Đôi khi xiêu lòng vì sự ỉ ôi, có khi cũng chiều con mà làm hư đầu tư thêm cho cái đầu lân về ngúc ngắc.
Nhìn vẻ bên ngoài, cá bò hòm trông khá dữ dằn nhưng thịt lại chắc, không tanh, ngọt, thớ thịt không chỉ dai mà còn béo nên được nhiều thực khách ưa thích. Loài cá xấu xí này có thể chế biến thành rất nhiều món ngon.
Hắn biết nói thế nào? Thừa nhận có bồ thì chết với vợ, mà phủ nhận chuyện ngoại tình cùng Hoài thì đừng hòng yên với cô nàng.
'Thời này còn tỉ mẩn chăm hoa như chăm con mọn, thời gian đâu mà hưởng thụ. Chẳng ai như ông. Hãy theo tôi chơi chim nào, đẳng cấp và sảng khoái'- gã bạn nhà giàu dội cho Lâm một gáo nước lạnh và niềm đam mê hoa lan mấy chục năm.