Nhà cũ. Cha trồng cây bích đào trước sân, mùa Hè là nơi con và em chơi đùa cùng mấy đứa bạn trong xóm, xuân về là nơi tỏa sắc rực rỡ.
Cuối năm, tôi đi chợ, tìm mua một cái bếp lò kiểu Ông Táo cũ, mang về nhà, để dành cho nồi thịt kho rệu.
Lũ trẻ sinh ra từ làng, tuổi thơ đứa nào mà chưa từng một lần được nếm thử dư vị chua chua, ngọt ngọt của những trái nụ quân chín đỏ. Chẳng phải thức quả đầu mùa khiến người ta phải lòng ngay từ lần đầu chạm lưỡi; cũng chẳng phải loại quả ngạt ngào hương thơm khiến người đối diện nao lòng thương nhớ như 'hương ổi phả vào gió thu'. Nhưng kì lạ thay, hình ảnh và hương vị của trái nụ quân nho nhỏ ấy vẫn đủ sức gợi lên cả một miền kí ức tuổi thơ tươi đẹp với biết bao hồn nhiên, vô tư, trong sáng; dẫn lòng ta về với rực rỡ nắng hè.