Mùa dịch, tôi cứ bần thần nghĩ ngợi về gói hỗ trợ 62.000 tỷ đồng của Chính phủ: Đối tượng nào, ai cần ai không, ai vượt qua được bằng chính sức mình? Nghĩ tới, nghĩ lui, rồi tôi rút ra kết luận là phụ nữ dễ dàng hơn để bắt đầu từ đầu, bắt đầu từ số 0 hoặc số âm mà không chút kêu ca, đổ lỗi cho kẻ khác.
Đó là một buổi chiều 30 Tết nhớ nhất trong quãng đời tuổi thơ của mình.
Đi chợ chiều muộn, bà Ngự đang loay hoay mở cổng thì thấy bà cụ nhà hàng xóm cùng đứa cháu đang đẩy xe hàng rong về. Hỏi thăm vài câu, thấy bà cụ than thở hàng ế ẩm, cả ngày mà chỉ bán được mấy nghìn đồng, bà Ngự quày quả vào nhà xách túi đồ ăn để dành trong tủ lạnh đưa biếu hai bà cháu.
1. Anh bước thẳng xuống bậc thang, chẳng một lần quay đầu nhìn lại cô. Từng bước chân thình thịch nện đều. Nắng tháng mười xen tán Pơ Ra Nhằng hắt vệt xuống mảnh sân đá cũ. Rêu theo những ngày mưa dầm lên xanh rì các kẽ đá. Cuối mùa hoa, những chùm bông tím nao lòng nhói dạ.
Sau này khi trở lại, khi người đã khuất vắng nẻo trời, tôi vẫn nhớ như in dáng quay vào trong khẽ khàng của mệ nơi trái nhà vàng huộm màu hoa mướp.
Bao nhiêu thế hệ các cô nhóc, cậu nhóc và cả các ông bố, bà mẹ trẻ đã thuộc lòng giai điệu: 'Ngày đầu tiên đi học, mẹ dắt tay đến trường, em vừa đi vừa khóc, mẹ dỗ dành yêu thương…'. Một giai điệu trong trẻo, đánh dấu sự kiện quan trọng nhất của đời một con người - ngày đầu tiên đến trường, bắt đầu cho sự học suốt đời mình.
Chỉ vì cố níu kéo một cuộc tình vô vọng mà một người thì suốt đời dung thân ở chốn lao tù thậm chí phải trả mạng, một người phải vĩnh viễn rời bỏ cuộc sống khi đang tuổi thanh xuân tràn trề khát vọng.
'Tôi đã mắc sai lầm vì ham mê cờ bạc nhưng rồi lại tự nhủ lòng trong cái rủi có cái may, vì thế mà giờ đây tôi không còn là kẻ mù chữ nữa', Đeng tâm sự.
Tôi bước nhanh vào lấy bản vẽ, định gõ cửa phòng ngủ chào vợ rồi đi. Nhưng... cửa phòng ngủ khép hờ, và những âm thanh chỉ dành cho vợ chồng phát ra từ đó. Sau hôm ấy bốn tháng, em đã là vợ cũ của tôi.