Ðêm mùa đông, tiếng gió rít qua khe cửa đưa tôi trở lại những ngày thơ bé. Tuổi thơ của thế hệ 7x chúng tôi là buổi sáng đi học, buổi chiều chạy nhảy cùng làng khắp xóm với đôi chân trần nứt nẻ vì giá rét, là ở cánh đồng cùng bố mẹ. Cái rét khan như cắt da cắt thịt. Cụm tre sau nhà oằn mình theo gió, âm thanh xào xạc, cót két giữa đêm. Ðó cũng là thời gian đất cày ải ngoài đồng đã nỏ. Mùa ải đã đến. Từng đường cày thẳng tắp, từng luống đất lật úp bát ngát một màu trắng bạc cả cánh đồng.