Má tám mươi tám tuổi. Tóc má bạc trắng như mấy bà tiên trong truyện cổ tích. Gương mặt gầy gò, hai gò má nhô cao nhăn nheo đầy đồi mồi. Hàm răng còn có vài cái, hai dái tai chảy dài đeo lủng lẳng đôi bông mã não. Má gầy đét, khô khan như mấy cây bàng rụng trụi lá đứng giữa đồng. Má cười nụ cười hiền nhưng thiệt buồn. Giọng má khàn khàn chữ được chữ mất.