Buổi sáng của những ngày tháng Chạp, bất chợt nhìn thấy trước mắt hình ảnh của những lọn khói đang thi nhau đùa giỡn trên nền trời còn đẫm sương đêm lấp lánh.
Mùi của tết vừa chạm ngõ là nỗi nhớ ngoại lại xôn xao ùa về trong ký ức tuổi thơ. Con nhớ khuôn mặt phúc hậu của ngoại hồng lên bên bếp lửa bập bùng. Con nhớ lắm nồi bánh chưng xanh tỏa rạng hương vị tết đang chờ đám cháu nhỏ thêm củi, quạt lửa…
Khi gió tháng Chạp về bên hiên vắng, má thấy khóe mắt cay cay. Má nói 'phải chi có ngoại, má sẽ làm thiệt nhiều mứt gừng giống ngày xưa để ngoại uống trà'. Mùi gừng thơm, cay nhẹ. Hương mật ong và đường mơ ngọt dịu. Những hương vị của ngày xưa vẫn phập phồng nơi lồng ngực dịp Tết đến, xuân về.
Bạn dễ dàng chạm tay vào một trong những tinh hoa ẩm thực của vùng đất Sài thành đã nhiều năm tuổi khi nâng niu lát bánh tiêu mềm mềm, thơm lựng vừa được vớt lên khỏi chảo dầu nóng đang sôi.
Đã có lúc Mai ngỡ mình chọn sai nghề. Nếu không có đám học trò tinh nghịch mà vô cùng chân chất, dễ thương, có lẽ Mai đã nghỉ việc để về quê với mẹ hoặc đi đâu đó thật xa để ngắm vẻ đẹp của quê hương đất nước, để bù đắp lại những ngày sớm đi chiều về, tối thức khuya soạn những trang giáo án.
Hôm ấy, Mai đã giảng cho học trò những bài học về lối sống tích cực, đầy năng lượng, về một trái tim yêu thương và khoan dung...
Suốt 13 năm qua, những nồi cháo đong đầy tình yêu thương được CLB thiện nguyện Bỉm Sơn và các nhà hảo tâm duy trì đều đặn mỗi tháng 2 lần gửi tới những bệnh nhân đang điều trị tại Bệnh viện Đa khoa Bỉm Sơn.
Khu vườn phía sau nhà tôi có nhiều loại cây trái theo mùa, nơi đấy có tuổi thơ của chị em chúng tôi. Nhưng rồi cũng chính tôi, không biết đã bao lâu rồi quên mất thói quen ra thăm vườn nhà.
Có lẽ trong ký ức mùi hương của ai đã từng lớn lên nơi ruộng vườn, mùi bình bát chín trong khạp gạo thơm lựng cả một trời thơ ấu. Cuộc sống giản dị nơi lũy tre, bờ ao, miếng bánh cái kẹo phải chờ má đi chợ về mới có, hay nhà có giỗ chạp thì may ra có miếng bánh ít, bánh tét… Còn bình bát chỗ nào cũng mọc, chẳng cần ai chăm cũng xanh um một miền quê, trái hườm hườm hái về bỏ khạp gạo. Tới hồi xúc gạo nấu cơm, thấy trái vàng ươm thì cả khạp gạo cũng ngập mùi thơm ngọt ngào trái chín.
Cuối tháng Mười, nắng trốn vào sườn núi, mây trôi lãng đãng, tiết trời Lục Ngạn (Bắc Giang) se se lạnh, nhịp bước hành quân của tôi cùng đồng đội Đoàn Sao Vàng hòa trong vũ điệu chênh chao rừng chiều bằng muôn nhịp phách khó diễn tả thành lời. Tôi đã về đây mấy mùa diễn tập, đứng giữa rừng cây lao xao lảnh lót tiếng chim, tâm hồn trào dâng cảm xúc bình yên diệu vợi.
Những viên kẹo màu nâu được phủ lớp bột trắng, đùm trong lá chuối khô là một phần ký ức tuổi thơ chúng tôi...
Gần 300 trẻ, chủ yếu là người dân tộc Raglai (Rắc - Lây) vừa được tận hưởng đêm hội Trung thu rực rỡ.
Một đêm thượng tuần tháng 8 (âm lịch), sân Trường Tiểu học Cam Phước Đông 1, Điểm trường Xóm Mới (Xã Cam Phước Đông, TP. Cam Ranh, Tỉnh Khánh Hòa) rộn rã tưng bừng với những lời ca, tiếng hát. Gần 300 đứa trẻ ở đây, chủ yếu là người dân tộc Raglai, được tận hưởng một đêm hội Trung thu đáng nhớ.
Lâu ngày rồi tôi mới lại được ăn cháo đậu xanh, những hạt đậu mềm tan, thơm lựng. Thì ra hè đã vào những ngày cuối, hạt đậu cũng đã được gấp rút thu hoạch để tránh những cơn mưa báo hiệu thu sang.
Người Mông trên những dải núi cao Mù Cang Chải (Yên Bái) từ bao đời nay coi cây sơn tra (táo Mèo) là 'người bạn' rất mực thủy chung của họ. Mỗi khi thu về, miền đất xa xôi này lại tràn ngập sắc vàng của những trái sơn tra thơm lựng.
Ai đã sinh ra, lớn lên trên dải đất miền Trung yêu dấu và từng được đi đây, đi đó, được thưởng thức những bữa cơm gạo nàng Hương, lúa tám, hồng ngự của miền Nam thơm lựng với các món ăn thịnh soạn ở nhà hàng, thì cũng khó mà quên được bữa cơm thường của quê nhà 'cơm gạo ba trăng với cá rô chiên'.
Chén tàu hủ trắng tươi núng nính chan nước đường vàng óng ánh, sóng sánh miếng cốt dừa, điểm thêm miếng gừng thơm lựng… đặt trước mặt mỗi người làm cho thực khách thấy mát bụng đã con mắt...
Người ta nói, ở Sài Gòn không bao giờ đói. Ít nhất cứ nhìn quanh những bệnh viện lớn là biết rồi. Ở thành phố này, chẳng cần chi cầu kỳ, một vài chị em túm tụm lại cũng nhóm thành một căn bếp yêu thương.
Vĩnh Thịnh - xã vùng bãi sông Hồng của đất 'Phủ' Vĩnh Tường xưa, nay là huyện Vĩnh Tường (Vĩnh Phúc) được nhiều người biết đến không chỉ có bến phà Vĩnh Thịnh tập nập đò ngang, nổi tiếng một thời mà còn có văn hóa ẩm thực đa dạng, phong phú. Món ăn ở đây nhiều, nhưng nổi bật nhất có lẽ vẫn là bánh Dùng mật mía nức tiếng từ xưa cho đến bây giờ
Món ốc là món ruột của nhiều người, vì dễ ăn mà cũng dễ mua. Mấy chị em thường rủ nhau ăn ốc, tám chuyện; còn cánh đàn ông thì lên mồi vài dĩa ốc là cạn mấy thùng bia không chừng…
Là loài cá nước ngọt, cá mát thích sống ở nơi đầu nguồn sông suối, nhất là những vực nước sạch sẽ, yên tĩnh. Tháng Chạp hằng năm là mùa sinh sản của cá mát, chúng thường làm tổ ở những hốc nước trong xanh, có rêu tảo men theo vách đá hai bờ sông suối. Đến tháng Giêng, khi cá lớn độ ngón tay cái của người lớn thì người Vân Kiều bắt đầu xuống suối đánh bắt cá mát.
Cái tên Kỳ Chánh, Cây Trâm (giờ là xã Tam Anh Nam, H.Núi Thành, Quảng Nam) được nhiều người xa, gần biết đến. Bởi, ở Kỳ Chánh xưa có một món ăn rất ngon, ai đã đến ăn một lần không thể nào quên, đó là: Mỳ Quảng 'Cây Trâm'.
Tết Nguyên đán - Tết cổ truyền của dân tộc gắn với sự đoàn viên, sum vầy trong mỗi gia đình; gắn với những chuyến trở về quê hương, nguồn cội của những người con xa xứ; gắn với sự đoàn kết, sẻ chia của mọi người trong cộng đồng dân cư; gắn với những tập tục truyền thống, giá trị nhân văn tốt đẹp của dân tộc... Trong tim mỗi người, Tết đem lại sự ấm áp, yên bình, thân thuộc, vui vẻ, đầy tình yêu thương.
Muốn đón một mùa Tết Tây Bắc thực sự, nhất định phải vượt nhiều núi, nhiều đèo, tới tận thung lũng bên con suối Mường Hum đầy thơ mộng để đi chợ Mường Hum sắm Tết.
Bên lư hương thoang thoảng, mâm cỗ nghi ngút bánh chưng, thịt mỡ, hay cạnh những ngôi mộ cỏ xanh mùi khói,... đều có hương nồng cay khắc khoải của rượu gạo quê nhà.
Làng tôi đi qua mưa gió. Nghiêng nghiêng thời gian đổ rêu xuống mái đình. Nghiêng nghiêng tình yêu nhóm lên ngọn khói trầm thơm thơm mái đình. Nghiêng nghiêng nỗi nhớ của người con tha phương gởi về mái đình chốn cố quận.
ĐBP - Những ngày tháng Mười, con đường làng quê tôi trải đầy rơm vàng vấn vít hương lúa mới. Rơm theo chân người và có mặt trong mọi công việc thường nhật. Rơm thơm thảo, bền bỉ như người dân quê chân chất, thật thà.
Cá mai là tên gọi quen thuộc của ngư dân chỉ loài cá nhỏ như ngón tay út, màu trong suốt, thích hợp để nấu canh bởi thân mềm, vị ngọt thanh.
Có lẽ với những người sống lâu năm ở Hà Nội thì chợ đồ cũ không còn xa lạ. Nhưng với nhiều người chưa biết nhiều về thành phố này thì đây giống như một khám phá bất ngờ thú vị hay một thế giới bí ẩn. Và tôi cũng không ngoại lệ khi chiều nay, tình cờ theo chân anh bạn người Hà Nội gốc bước vào chợ đồ cũ với một cảm giác ngỡ ngàng xen chút rưng rưng. Có những thứ tôi nghĩ là đã trở nên rất hiếm, rất xa xưa rồi thì lại gặp được ở đây.
Thế rồi những ngày hè oi bức với cái nắng gắt gao khiến người ta ngộp thở cũng đã qua để nhường chỗ cho từng cơn gió heo may mang theo hơi ẩm và chút se lạnh của mùa thu đến.
Từ khi trăng thượng huyền treo lơ lửng trên ngọn tre đầu xóm, thì từ xa đã nghe văng vẳng tiếng trống cà rùng, làm phân tán sự học hành của lũ chúng tôi...
Ra phố bởi đau đáu về làng, về làng để rồi thao thức phố. Ra đi hay ở lại. Hay ra đi là để trở về. Có lẽ cả hai điều đó, sẽ cứ mãi trở trăn day dứt trong mỗi con người gốc gác từ quê ra phố...