Lũy tre xanh từng bao quanh làng tôi giống như những bức tường thành, chúng mọc lên có khi để phân chia ranh giới giữa vườn trại nhà này với nhà khác, làng này với làng khác. Người ta trồng tre ven bờ ao để giữ đất do đám rễ gân guốc và chắc khỏe có thể ngăn nước xói mòn.
Lần đầu tiên tôi gặp anh Phan Hữu Giản ở thị trấn Nam Ban là cuối năm 1982. Lúc đó, anh Giản là Phó Trưởng ban xây dựng Vùng Kinh tế mới Hà Nội tại Lâm Đồng. Dáng người gầy, dong dỏng cao, tóc cắt ngắn, áo quần lúc nào cũng tươm tất. Bây giờ, anh đã mập lên nhiều và dáng vẻ là một lão ông khi bước qua tuổi tám mươi.
22 tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, chị vội vã chia tay anh để kết hôn với một người đàn ông khác. Anh yêu chị suốt 8 năm, từng coi chị là lẽ sống của đời mình, anh không thể chấp nhận sự bất công ấy.