Dù còn nhiều nghèo khó nhưng với người Vân Kiều chúng tôi, Tết Nguyên đán, Tết Mừng lúa mới vẫn vui như ngày hội. Ở đó, trong những gian bếp nhà sàn là tình yêu thương của người mẹ.
Cứ mỗi độ gần tết, má lại đãi cả nhà no nê với món bún xào đậu tây (đậu cô ve) dân dã nhưng không kém phần hấp dẫn.
Tôi nhớ hơn 50 năm trước, khi ba má tôi còn sống. Cứ vào tiết lành lạnh sáng 29 Tết hằng năm, ba thường nói với má tôi: 'Để chiều tui ra bụi tre Tàu ngoài vườn thăm xem có mụt măng ngon nào cắt về chiều nay đổ bánh xèo nghen'.
Đứng giữa căn bếp rộng rãi đầy đủ tiện nghi mà lòng trống trải, hụt hẫng. Chợt thèm được hơ bàn tay mà sưởi ấm trên ngọn lửa như ngày thơ ấu, thèm cảm giác cả nhà quây quần bên bếp lửa mà dằng dai câu chuyện.
Cô thích Tết. Cô thích nhấc máy để gọi đi và được nhận lại cuộc gọi của ai đó nói là: 'Tết đến rồi, mình bỏ qua hết giận hờn, ấm ức được không?'.
Trên chuyến xe từ Đà Lạt trở về Sài Gòn, giữa ngàn thông reo trên con đường đèo dốc uốn lượn, chợt nhìn thấy khói lam chiều bảng lảng bên sườn dốc, tôi nhớ quay quắt bếp lửa bập bùng nơi quê nhà.
Một phiên chợ độc đáo sẽ xuất hiện tại TP. Phan Thiết vào ngày đầu năm mới 2023 với rất nhiều gian hàng có sản phẩm mới, lạ. Không chỉ vậy, những bạn trẻ tổ chức phiên chợ còn mong muốn mang đến thông điệp xanh: Hãy cùng nhau bảo vệ môi trường.
Quê tôi trước kia là một địa phương thuần nông, đi đâu cũng toàn gặp lúa với lúa. Tuy nhiên, cứ mỗi khi thu hoạch xong vụ lúa Hè - Thu là nhiều bà con nông dân lại cho đất nghỉ ngơi để chuẩn bị cho vụ dưa hấu đón Tết.
Mỗi lần nhớ về thầy, tôi lại nhớ đến lời của một bài hát: Ngày mai thầy lên đường đi làm anh bộ đội… Lúc đó còn nhỏ nên tôi cũng chưa biết tác giả bài hát là ai. Sau này thì mới biết đó là bài hát: 'Tiễn thầy đi bộ đội' của nhạc sĩ nổi tiếng Phạm Tuyên.
Mưa suốt từ đêm qua, càng gần về sáng mưa càng to, tiếng mưa rơi mau và đều đặn, nặng nề và ào ạt trên mái ngói. Buổi sáng chậm chạp, rón rén mãi mới len qua được cửa sổ chút ánh sáng nhàn nhạt. Hôm nay không thấy mặt trời vì bầu trời nặng trĩu những đám mây dày ẩm ướt.
Dẫu đã được nghe dự báo thời tiết nhưng sáng nay thức giấc ta vẫn không thể nào không ngỡ ngàng, bất ngờ với không khí lạnh ùa về.
Không chỉ hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ chuyên môn, cán bộ, chiến sĩ Kho Kỹ thuật K54 (Cục Kỹ thuật Quân khu 5) còn chú trọng công tác dân vận tại địa bàn đóng quân (xã Chư Băh, thị xã Ayun Pa), góp phần củng cố thế trận lòng dân vững chắc.
Tết Trung thu còn được gọi là đêm hội trăng rằm, là lễ hội rước đèn. Trong ký ức của tôi còn nguyên vẹn không khí rộn ràng của bài hát 'Đêm Trung thu' của nhạc sĩ Phùng Như Thạch: 'Thùng thình, thùng thình, trống rộn ràng ngoài đình/ Có con sư tử vui múa quanh vòng quanh/ Trung thu liên hoan trăng sáng ngập đường làng/ Dưới ánh trăng vàng đàn em cất tiếng hát vang'.
Năm 1985, mấy đứa chúng tôi đi Ayun Pa về bằng xe máy, 2 cái cup cánh én chở 4. Chiều thâm thẫm, qua thị trấn huyện Chư Sê một đoạn thì trời mưa, mưa tối mặt tối mũi không thể chạy tiếp được. Thấy bên đường có mấy cái nhà ván lợp tôn, chúng tôi tấp vào trú nhờ.
Dù chỉ là một nghề giản dị như bán xôi sớm này đây, nhưng cái cách gói xôi mùa nào lá ấy, bằng lá tươi, mới thấy trong ấy là tâm hồn, là sự khác biệt không lời giữa kinh kỳ với các nơi.
Dù chỉ là một nghề giản dị như bán xôi sớm này đây, nhưng cái cách gói xôi mùa nào lá ấy, bằng lá tươi, mới thấy trong ấy là tâm hồn, là sự khác biệt không lời giữa kinh kỳ với các nơi.
TTH - Một mai thức giấc, ngồi bên khung cửa nhìn ra vườn, chẳng biết sao mặt trời đỏ rực treo đầy trên cây, hóa ra mùa hồng chín đã về bên vườn nhà. Đâu chừng mấy bữa trước, cây hồng còn rụng đầy bông bên hè, mà nay quả đã chín lúc nào không hay.
Cúng cô hồn, 'giựt cô hồn' trong ngày Rằm tháng Bảy là một nét độc đáo, mang tính nhân văn trong đời sống người Việt từ rất xa xưa. Sau 2 năm dịch bệnh lắng đọng, chúng ta lại thấy cúng và 'giựt cô hồn' tại TPHCM trở lại tưng bừng vào ngày cao điểm là 16-7 âm lịch.
Nhà không giàu nhưng được cái nhiều con gái, tính cả mẹ cháu nữa là bốn. Cứ mỗi lần đọc báo thấy tin báo động về giới tính tôi lại mừng như mở cờ trong bụng...Phen này thì cho thiên hạ biết tay! và cứ thế tôi tự thưởng cho mình một ấm trà thứ thiệt và ngồi rung đùi tưởng tượng ra lũ con giai sau này phải cưa kéo mấy nàng tiên nhà mình sẽ khốn khổ như thế nào. Sướng!