Người đàn bà trung du rời quê, rồi ở một vùng đất khác đủ lâu để nếp sống, giọng nói, cả những khoảng im lặng ngấm vào chữ. Tây Bắc. Hơn hai mươi năm giữa bản làng tựa núi, dốc sương gió, những cuộc mưu sinh dò dẫm từng bước.
Một mảnh giấy với vài lời nhắn gửi được ghi một cách xuệch xoạc, không chủ vị mới đây đây đã khiến cộng đồng mạng trở nên dậy sóng.