Tháng Sáu đầu tiên

Ta đã trải biết bao tháng Sáu

nhưng tháng Sáu đầu tiên - mùa giãn cách

thấy hoa phượng hốt hoảng trong mưa...

Mùa đỏ rực không còn cuống quýt

những bông hoa tự nở nỗi buồn

cách ly mùi hương

khẩu trang cô đơn cho hoài niệm

khoảng cách không xa

nhưng sao vẫn nghìn trùng...

Tháng Sáu về,

đường tràn ngập khoảng không

ta lạc mất thời gian trong ngõ vắng

đột ngột mưa qua ngôi chùa cổ

ướt hai hàng câu đối

dấu rêu phong

Ta muốn dang tay hứng mưa

giọt mưa sợ hãi rụt rè

ta muốn chụp tiếng vĩ cầm

sợ giàn bè trầm đã nhiễm khuẩn

Tháng Sáu buồn như một xác ve

dán tiền kiếp vào hốc cây mặc niệm

Chỉ có bầy kiến

hùn nhau khiêng khoảng tối

chôn ngoài giọt nắng thủy tinh...

NGUYỄN THÁNH NGÃ