Thèm xôi bắp tuổi thơ

Nơi phố thị có vô vàn những món ăn hấp dẫn nhưng đâu đó bắt gặp hình ảnh gói xôi bắp lá chuối dân dã, tự nhiên tôi lại thấy thèm, thấy nhớ về tuổi thơ. Trong ký ức, tôi còn nhớ rõ hình dáng người phụ nữ hơi đứng tuổi ở đầu xóm. Hàng ngày, tầm 6 giờ sáng, bà lại chèo xuồng ba lá để bán đủ thứ, nào là khoai lang, khoai mì luộc, xôi nếp, xôi đậu xanh… và không thể thiếu món khoái khẩu “thần thánh” xôi bắp của tôi được.

Ngày đó, vùng quê còn nghèo nên xôi bắp cũng chỉ được để trong cái thau nhôm, phía trên có miếng vải mùng đậy lại. Ấy vậy mà, mỗi khi mở ra mùi thơm của bắp làm cho ai cũng phát thèm. Tôi còn nhớ sáng sớm bọn trẻ chúng tôi lại được cha mẹ mua cho gói xôi bắp nóng ấm. Bữa sáng chỉ có vậy nhưng chúng tôi thích thú vô cùng.

Cái mùi vị của xôi bắp thì khỏi phải bàn. Nó vừa dẻo dẻo, thơm thơm của bắp, vị ngọt bùi bùi của muối mè, đậu phộng và thêm vị beo béo của cơm dừa rám nạo. Tất cả được người bán gói gọn trong miếng lá chuối tươi xanh khiến cho hương vị của gói xôi bắp càng thêm đậm đà, hấp dẫn.

Gói xôi bắp được gói bằng lá chuối rất hấp dẫn.

Tôi còn nhớ, mỗi buổi sáng, nếu ăn xôi bắp, mấy đứa trẻ chúng tôi chạy nhảy vui đùa đến trưa cũng chẳng thấy bụng đói. Rồi, xôi bắp gói trong lá chuối, ăn một lần không hết, bọn tôi còn gói lại dành đâu đó. Sau một hồi đánh trận giả hay trốn tìm mệt lả, bọn tôi lại đem xôi ăn tiếp.

Có khi, cả tháng trời tôi ăn xôi bắp mà không cảm thấy ngán. Có những ngày tôi ăn đến 2 gói xôi bắp trong một bữa. Hôm nào may mắn được ăn xôi bắp lớp đáy nồi ngon không thể tả, bởi lớp xôi ấy như cơm cháy, thơm, dẻo. Và cũng vì lá chuối tươi xanh có mùi thơm thanh mát tự nhiên hòa cùng hương thơm nóng dẻo của bắp, muối mè, đậu phộng tạo nên hương vị đặc trưng riêng khó có nguyên liệu nào thay thế được.

Sau này lớn lên, tôi mới nghĩ ra, sở dĩ xôi bắp giữ được mùi thơm ngon lâu như vậy có thể do dùng lá chuối để gói. Xôi bắp có thể gói bằng nhiều loại lá khác nhau, thậm chí là gói bằng bọc ny lon nhưng tôi luôn tin rằng xôi bắp ngon nhất phải được gói bằng lá chuối.

Dù hiện nay có vô vàn món ăn ngon, hấp dẫn nhưng dường như những gói xôi bắp vẫn còn chỗ đứng trong sự lựa chọn của nhiều người. Dẫu không còn gói bằng lá chuối, không có muỗng cọng dừa nhưng nhiều người vẫn thích ăn xôi bắp bởi tính dân dã của món ăn. Ăn một gói xôi bắp để no lâu, để sống lại biết bao ký ức tuổi thơ mà những người như tôi đang muốn quay ngược thời gian để tìm về.

Bài và ảnh: THỦY TIÊN