Chiều cuối tháng 8 năm ngoái, khi heo may vừa xạc xào qua vòm lá và phố xá bắt đầu chộn rộn vệt màu của kỳ nghỉ lễ, đứa con trai học lớp hai chạy ùa đến bên tôi. Tay thằng bé cầm chiếc máy bay đồ chơi đã cũ, ngước đôi mắt tròn xoe hỏi: "Ba ơi, máy bay của các chú phi công bay có nhanh không ạ?". Tôi ừ hử cho qua chuyện. Lúc ấy, đầu óc còn đang kẹt lại với mớ deadline dang dở, tôi đáp bâng quơ: “Nhanh lắm, con ạ!".