Trải qua 81 mùa Thu kể từ ngày Hà Nội vùng lên giành chính quyền và Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Tuyên ngôn Độc lập khai sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Với bà Phan Thị Phúc, nguyên đội viên Đội Phụ nữ Cứu quốc thành Hoàng Diệu (phu nhân của nhà Ngoại giao lỗi lạc Nguyễn Cơ Thạch, nguyên Phó Thủ tướng), mùa Thu năm 1945 dường như vẫn chưa thuộc về quá khứ. Ở tuổi 98, ký ức về những ngày tháng ấy vẫn hiện hữu trong từng câu chuyện bà kể.