'Tôi hạnh phúc khi mường tượng phòng học của tụi nhỏ khô ráo, giường không bị mưa tạt'
'Tôi cứ nhìn rồi mường tượng ra tụi nhỏ ngồi học trong phòng khô ráo, ngủ trong giường không bị mưa tạt là hạnh phúc lắm rồi. Giờ nhà sắp xong rồi. Nếu bão có đến, mẹ con tôi cũng không còn thấy chuyện sống chết là trong gang tấc nữa'.
Sinh năm 1991, chị Đặng Thị Minh (ở thôn Cầu Sắt, xã Bình Liêu, tỉnh Quảng Ninh) lấy chồng khi mới 18 tuổi. Cuộc sống làm thuê, cuốc mướn giữa vùng núi cao quanh năm thiếu việc, thiếu cái ăn khiến hai vợ chồng chị không mấy khi có phút thong thả. Anh chị lần lượt sinh được 3 con gái. Dù cuộc sống chật vật nhưng gia đình nhỏ đầm ấm bên nhau.

Chị Minh cùng 4 con nhỏ tại căn nhà cũ
Thế rồi, một biến cố lớn giáng xuống. Cuối năm 2023, khi chị Minh đang mang thai người con thứ 4 được hơn 2 tháng thì chồng chị bất ngờ đột quỵ và qua đời. Đó là cú sốc quá lớn đối với người phụ nữ mới ngoài 30.
Không còn chỗ dựa, chị Minh cùng các con tiếp tục sống trong căn nhà lợp tôn cũ kỹ với vách nứt, cột chống hai bên cũng nứt ngang, mái vá chằng vá đụp...
“Có hôm mấy đứa nhỏ đùa giỡn, đẩy nhau gần cái cột, tôi hốt hoảng vì sợ. Chỉ cần cái cột nghiêng là nhà đổ, con tôi có thể bị đè ngay trước mắt” - chị Minh còn run giọng khi nhớ lại.
Khi bão số 3 đổ bộ vào đất liền tháng 9/2024, mái nhà của chị bị tốc hoàn toàn. Chị và 4 con ôm nhau ngồi trong góc, mong bão sớm qua.
“Nhưng sau gió mạnh quá, nước ngập vào trong, tôi sợ nhà đổ nên mấy mẹ con phải chạy qua nhà ông bà ngoại gần đó. Qua được đêm đó, tôi mới dám tin là mẹ con mình còn sống”.

Căn nhà sắp được hoàn thành của gia đình nhà chị Đặng Thị Minh
Tháng 5 năm nay, chị Minh được nhận hỗ trợ từ chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát. Dù là hộ cận nghèo nhưng xét hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, chính quyền địa phương đã đề xuất ưu tiên cho chị được xây nhà kiên cố.
Anh Phùn Văn Tân - Trưởng thôn Cầu Sắt - cho biết năm nay, toàn thôn chỉ có duy nhất gia đình chị Minh được hỗ trợ xây nhà theo chương trình xóa nhà tạm. Bà con trong thôn người cho chén gạo, mớ rau, có người còn gom giúp ít tiền mua gạch, giúp chị Minh ngày công xây nhà.
“Trong lúc nhà đang xây, 5 mẹ con chị chuyển đến sống và sinh hoạt tại nhà văn hóa thôn. Hoàn cảnh của chị khiến ai cũng thương. Giờ chị được nhận hỗ trợ từ chương trình xây nhà tạm, nhà dột nát, bà con trong thôn cũng mừng và thấy yên tâm cho 5 mẹ con nheo nhóc. Chị ấy cứ có nhà chắc chắn, vững chãi đã, còn cuộc sống có khó khăn thì bà con chúng tôi sẽ giúp đỡ thêm” - anh Tân nói.
Dẫu cuộc sống vẫn còn muôn vàn khó khăn, nhưng giờ đây, chị Minh đã có chỗ ở vững chãi, không còn lo sợ mái tốc, nhà đổ mỗi mùa mưa bão. Chị có nơi để con được an toàn lớn lên, đến trường không ướt áo, không run rét giữa đêm đông.
“Tôi cứ nhìn rồi mường tượng ra tụi nhỏ ngồi học trong phòng khô ráo, ngủ trong giường không bị mưa tạt là hạnh phúc lắm rồi. Giờ nhà sắp xong rồi. Nếu bão có đến, mẹ con tôi cũng không còn thấy chuyện sống chết là trong gang tấc nữa” - chị trải lòng.