Về yêu hoa cúc

Minh họa: TRẦN QUYẾT THẮNG

Ngày trước ở xứ Nẫu, người dân trồng cúc loại nhỏ và chỉ trồng vào khoảng tháng 10 âm lịch để chuẩn bị đón tết. Trước kia, gia đình tôi sống trong làng trồng các loại hoa, dưới chân núi Chóp Chài, cửa ngõ vào TP Tuy Hòa. Cha tôi chuyên trồng hoa cúc nhưng khi ấy chỉ có loại cúc đá, hoa nhỏ ít cành nhánh, nếu vào chậu cũng vào chậu nhỏ. Thật ra, khi ấy hoa chỉ vào chợ lẻ và để trưng bày trong sân vườn với ba ngày tết, không dám đua chen cùng các loại hoa tết khác.

Ngày nay, người trồng hoa có điều kiện hơn từ giống, phân, nước. Các giống hoa cúc được nhập về với đủ màu sắc từ trắng, vàng, tím, hồng và chống được sâu bệnh. Cúc đại đóa phổ biến nhất, được trồng đều khắp các nhà vườn. Cúc đại đóa cho hoa lớn bằng cả nắm tay, hoa trải đều các cành nhánh và lá mọc kín thân từ ngọn đến gốc, tạo nên cây cúc đại đóa vững chãi trong chậu. Mọi người thích cúc đại đóa bởi nó thể hiện sự đủ đầy trong một năm, khởi đầu từ một mùa xuân với hoa lá khoe sắc.

Đầu tháng Chạp, các vườn cúc trong phố thị được che chắn cẩn thận bởi vào thời điểm tạo búp. Nhà vườn bắt đầu cuộc chạy đua nước rút để vào đúng ngày tiễn ông Táo về trời là hoa bung nở, chớm nụ. Lúc này, các nhà vườn thắp điện sáng choang cho cúc ấm áp và kích hoa nở đúng dịp tết. Phố Tuy Hòa nhìn về biển lung linh ánh điện của dãy thuyền đánh cá và nơi đất trồng hoa cũng lung linh ánh điện thắp cho cúc nở đón tết về.

Làm vườn bao giờ cũng lắm việc phải lo. “Trông trời, trông đất, trông mây”, chỉ một đợt sương muối ập xuống là lá chết cháy, cho hoa nhỏ thậm chí điếc hoa! Thứ nữa là cây mọc nấm vàng lá rồi héo ngọn. Đầu tháng Chạp, hoa cúc cần cho nụ, rằm tháng Chạp hoa cúc phải chớm nụ để khi đưa tiễn ông Táo về trời là hoa dần nở, là mang ra chợ hoa tết, là các thương lái đã về nhà vườn đếm chậu tỏa đi các nơi.

Đó là kinh nghiệm, là sở trường của các nhà vườn sau bao năm làm nghề để khi tết về, họ mang niềm vui đến cho mọi nhà. Một chậu hoa có búp, có nở bên cành nhánh tỏa đều là niềm hy vọng cho một năm bình an, viên mãn.

Gia đình tôi, nhất là ba mẹ, mỗi năm ra nhà vườn chọn trước một chậu hoa cúc ưng ý để sau ngày tiễn ông Táo là đưa về, ngắm nghía và rạng cười khi đúng vào dịp đầu năm mới, chậu bông cúc (như ba mẹ thường nói) đã tưng bừng bật nụ tỏa hương chan hòa trong màu nắng hanh vàng như mật ngọt của xuân về.

HUỲNH THẠCH THẢO