Vị đắng cá con
Hồi đó, cứ mỗi mùa mưa về là mâm cơm nhà tôi luôn thường trực món 'cá con um nghệ'. Chẳng phải mua bán gì đâu, nhà cách con suối vài trăm mét nên mỗi chiều mẹ tôi cứ mang cái vó ra, thả vài mẻ vó, đủ chảo cá cho ngày mai thì xách vó về.
Cha tôi bảo đó là tiết kiệm tiền chợ vì bầy con 5 đứa, chứ hễ chút là mua thì tiền công nhật thợ hồ của cha làm sao nuôi nổi các con?
Rồi số cá con đó được lựa sạch rong rêu, pha tí nước muối loãng rửa qua 2 lần nữa là xong. Bụi nghệ ở góc vườn được mẹ moi lên vài củ, rửa sạch đập giập ướp vào, cây ớt xiêm rừng 4 mùa đầy trái cũng góp vui một mớ quả. Thế là thành chảo cá con um nghệ mà cha tôi là người khen nhiều nhất. Thằng em kế tôi chắc vì là con trai nên không dám than phiền, tuy không ăn được ớt cay nhưng nó vẫn phải vẹt vẹt từng trái ớt, gắp từng con cá ùm vào miệng rồi và một miệng cơm đầy cho vị cơm át đi vị cá con đăng đắng.
Cha tôi nói, cái vị đắng đó mới là đặc sản của cá con, mới là “nên thuốc” mà không phải ai cũng được ăn cá con tươi rói như nhà mình đâu!
Tôi, cô bé học cấp hai mà vẫn chưa làm quen được với vị đắng của cá con, cũng như mùi ớt xiêm cay xè xộc vào mũi, vào miệng.
Nhưng ăn cơm với cá con um nghệ thì vẫn phải ăn gần như hàng ngày. Trẻ con nông thôn ngày ấy không ăn cơm thì lấy đâu ra quà bánh. Nên tôi chỉ còn cách là dùng đôi đũa quẹt quẹt trên vành chảo lấy chút nghệ kho, chút nước mắm sền sệt mà ăn cho xong bữa cơm cùng mớ rau quê như: kèo nèo, bông súng, hẹ nước...
Vậy mà thời nghèo khó ấy cũng đi qua, những đứa trẻ nông thôn ngày đó như chúng tôi cứ “mạnh cùi cụi”. Ngày một buổi đi học, buổi còn lại ra đồng phụ mẹ mót lúa, lượm trứng vịt, nhổ đậu, hái rau. Hoặc “sang” hơn thì đi mót củ mì, có khoai mì đem về nướng lên trong mùi vị thơm tho và tiếng cười trong trẻo cùng những chiếc bụng no căng.
Nhưng có lẽ cha tôi là người đầu bếp sáng tạo nhất khi ông biết “mix” món khoai mì ăn kèm với cá con um nghệ. Bên hiên nhà ngày mưa tầm tã, cha lạc quan nói rằng ngày xưa vua chúa chắc cũng sang trọng thế này thôi. Cha thường tấm tắc khen: Trời mưa và lạnh, đi làm về vừa đói vừa run mà có nồi củ mì nấu chín thơm phức cùng chảo cá con cay cay, đắng đắng. Bẻ miếng khoai mì, gắp thêm con cá con kẹp trái ớt..., trời ơi nó ngon hơn sơn hào hải vị nữa đó con gái à!
Tôi chỉ biết vâng dạ nhưng vị đắng của cá con thì mãi không quen được.
Sau này trưởng thành, chúng tôi được ăn không ít những món ngon nhưng quả thật không có món nào ấn tượng như món cá con um nghệ của mẹ tôi ngày xưa. Cái món tổng hợp vừa cay vừa đắng, vừa dân dã vừa tiết kiệm vừa ấm áp tình thân gia đình trong những tiếng hít hà của trẻ con và cười vui của người lớn ấy, không phải lúc nào cũng có được.
Nguồn Đồng Nai: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/vi-dang-ca-con-02f1822/
Tin nóng
Tại Bảo tàng Chứng tích Chiến tranh (phường Xuân Hòa, TPHCM), Công ty TNHH NPH Thế Giới Số phối hợp tổ chức chương trình trải nghiệm 'Tham quan các địa danh nổi tiếng ở TPHCM trên cao bằng VR360'.
Tạp chí CNTraveller vừa công bố '7 kỳ quan thiên nhiên của thế giới 2026' được lựa chọn từ khắp nơi trên thế giới. Trong thời đại biến đổi nhanh chóng, 7 kỳ quan này nhắc nhở chúng ta rằng vẻ đẹp sâu sắc nhất của thế giới thường tồn tại chính vì nó đã bị lãng quên.
Ngày 1.5, không khí du lịch tại Gia Lai trở nên sôi động khi lượng du khách đổ về các điểm tham quan, nghỉ dưỡng tăng mạnh trong kỳ nghỉ lễ. Tại khu vực phía tây, nhiều địa điểm ghi nhận cảnh nhộn nhịp, đông đúc với dòng người tham quan, vui chơi kéo dài suốt ngày.
Tính đến 16h ngày 1/5 đã có hơn 755.000 lượt người nhập cảnh hoặc xuất cảnh Hong Kong qua các cửa khẩu. Trong hơn 339.000 lượt người nhập cảnh có hơn 208.000 lượt là du khách Trung Quốc đại lục.
Dịp nghỉ Lễ 30/4 – 1/5, tại Khu lưu niệm Đại tướng Võ Nguyên Giáp, xã Lệ Thủy, tỉnh Quảng Trị, có hàng nghìn người dân trên mọi miền Tổ quốc đến thăm, dâng hương tưởng nhớ anh linh vị tướng huyền thoại của dân tộc.
Trong dịp nghỉ lễ 30/4-1/5 năm 2026, các hoạt động du lịch tại Khu du lịch quốc gia Mộc Châu (tỉnh Sơn La) được tổ chức sôi động, đa dạng, đáp ứng nhu cầu tham quan, nghỉ dưỡng, trải nghiệm của du khách.
Tin mới
Trong những ngày nghỉ lễ từ 30/4 đến 2/5, Thác Bản Giốc tỉnh Cao Bằng đã đón hàng ngàn lượt du khách trong và ngoài nước đến ngắm cảnh, chụp hình và trải nghiệm các dịch vụ nghỉ dưỡng quanh khu vực xã Đàm Thủy.
Trong những ngày nghỉ lễ từ 30/4 đến 2/5, Thác Bản Giốc tỉnh Cao Bằng đã đón hàng ngàn lượt du khách trong và ngoài nước đến ngắm cảnh, chụp hình và trải nghiệm các dịch vụ nghỉ dưỡng quanh khu vực xã Đàm Thủy.()
Hai ngày đầu kỳ nghỉ lễ 30.4 - 1.5, Quảng Ninh bước vào nhịp sôi động với khoảng 600.000 lượt khách du lịch. Dòng người đổ về dày đặc, bức tranh du lịch hiện lên với gam màu rực rỡ, tràn đầy năng lượng.
Suốt 2 thập kỷ, di sản Mộc bản Triều Nguyễn hiện nay vẫn luôn chỉn chu, nguyên vẹn bởi một quá trình lao động thầm lặng, nâng niu từng nét chữ như nâng niu ký ức của lịch sử.
Ở làng Cam (xã Tây Sơn, Gia Lai), chị Đinh Thị Rên luôn tâm huyết giữ gìn và phát huy nghề dệt thổ cẩm của đồng bào Bahnar.
Độc lập, hòa bình, thống nhất, hạnh phúc. Đó là những giá trị cao cả mà cả nhân loại hướng đến. Đối với dân tộc Việt Nam, những giá trị ấy không chỉ là khát vọng, mà còn là niềm kiêu hãnh đã được thử thách qua lịch sử, bằng máu xương của bao lớp người đã ngã xuống. Trân trọng những gì đã đạt được, mỗi người dân Việt càng ý thức hơn về bổn phận đối với Tổ quốc, đối với giang sơn gấm vóc mà cha ông trao truyền.
Chiến tranh dẫu khốc liệt song từ sự đồng hành của những người cùng chung lý tưởng cách mạng, tình yêu đã đơm hoa kết trái, trở thành điểm tựa để người lính vững vàng giữa bom đạn, vun đắp nên hạnh phúc bền chặt sau ngày đất nước thống nhất.