World Cup 2026: Những cổ động viên lặng lẽ đứng ngoài sân cỏ

Cổ động viên xem bóng đá tại sân vận động Azteca, Mexico - một trong ba nước đăng cai World Cup 2026. Ảnh: Phương Lan/Pv TTXVN tại Mexico

Từ ban công của một khách sạn nhỏ nép mình giữa dãy nhà cũ kỹ gần Tượng Đài Nữ thần Tự do, João Ferreira - một cổ động viên đến từ Bồ Đào Nha, lặng lẽ nhìn dòng người khoác đủ sắc áo bóng đá đổ ra đại lộ Reforma. Sau nhiều tháng săn vé bất thành, người đàn ông 34 tuổi này vẫn quyết định mua vé máy bay sang Mexico. Với anh, bỏ lỡ không khí mà World Cup mang lại còn đáng tiếc hơn việc không được bước vào sân vận động.

“Tôi muốn được sống trong bầu không khí ấy, dù chỉ ở ngoài cánh cổng,” João chia sẻ, đôi mắt vẫn dõi về dòng người trên đại lộ như đang chờ một cuộc diễu hành bất tận của bóng đá.

Khách sạn anh thuê chỉ là một nơi lưu trú bình dân. Căn phòng nhỏ đủ kê một chiếc giường đơn và chiếc bàn gỗ cũ. Mỗi sáng, tiếng còi xe vọng lại từ xa, len qua ô cửa kính đã bạc màu thời gian. Nhưng João không phàn nàn. “Tiền nên dành cho hành trình, không phải cho chiếc giường,” anh cười.

Ban ngày, anh đi bộ khắp khu Reforma, nơi những quán bar, quảng trường và góc phố đã biến thành những “khán đài mở”. Buổi tối, anh hòa vào biển người quanh Ángel de la Independencia, nơi mỗi bàn thắng được chào đón bằng pháo giấy, bia tràn xuống mặt đường và những cái ôm không phân biệt màu da hay quốc tịch.

Giữa nhịp điệu cuồng nhiệt ấy, João có một nơi trú ẩn rất riêng. Đó là SEN BANH MI – quán ăn Việt Nam nhỏ nhắn nằm không xa khách sạn anh ở.

Quán không lớn. Vài bộ bàn ghế gỗ kê sát nhau, mùi nước dùng phở hòa cùng hương cà phê Việt Nam thoảng ra tận cửa. Trên bức tường vàng nhạt treo những tấm ảnh Hà Nội và Hội An, treo ở mắc áo sau cửa nhà hàng là chiếc khăn đỏ của một cổ động viên nào đó bỏ quên từ tuần trước.

João biết đến quán ăn Việt trong một buổi chiều mưa. “Tôi chỉ định vào trú mưa vài phút,” anh kể. “Nhưng rồi tô phở nóng khiến tôi ở lại gần hai tiếng”.

Từ đó, SEN BANH MI trở thành điểm dừng quen thuộc mỗi ngày của người đàn ông Bồ Đào Nha. Buổi sáng, anh gọi bánh mì và cà phê sữa đá. Buổi tối, sau những giờ lang thang cùng đám đông cổ động viên World Cup, anh lại quay về quán, ngồi ở chiếc bàn cạnh cửa kính, xem bóng đá cùng những người Mexico, Argentina, Nhật Bản hay Hàn Quốc xa lạ.

Ở đó, bóng đá không còn khoảng cách.

Một tối, khi đội tuyển Bồ Đào Nha ghi bàn trong một trận đấu giáo hữu ở quê nhà, cả quán vỡ òa. Chủ quán người Việt đập tay với nhóm cổ động viên Mexico, còn João thì đứng bật dậy, xúc động đến nghẹn lời. Tiếng reo hò vang lên giữa mùi phở bò và bánh mì nướng nóng giòn, tạo nên một khung cảnh kỳ lạ mà đẹp đẽ – như thể World Cup đã thu nhỏ vào trong căn phòng vài chục mét vuông ấy.
“Đó là khoảnh khắc tôi nhận ra mình không hề cô đơn,” anh nói.

Giữa một kỳ World Cup bị phủ bóng bởi giá vé đắt đỏ và cơn sốt thương mại hóa, João chọn một cách khác để sống cùng bóng đá: đi thật xa chỉ để được hòa vào nhịp đập của những con phố.

Không khu VIP, không ghế khán đài. Chỉ có những bước chân rong ruổi giữa Mexico City, những đêm không ngủ quanh Ángel de la Independencia và một quán ăn Việt nhỏ sáng đèn trên phố Estocolmo.

Đêm xuống, João lại ngồi trước cửa quán SEN BANH MI, nhấp ngụm cà phê Việt Nam đặc quánh, nhìn dòng người tiếp tục đổ về phía trung tâm thành phố. Tiếng hát, tiếng còi và tiếng reo hò vọng lên giữa bầu trời Mexico City như những con sóng không bao giờ tắt.

World Cup, với anh, chưa bao giờ chỉ là 90 phút trên sân cỏ. Nó là cảm giác được thuộc về một đám đông xa lạ, ở một thành phố cách quê hương nửa vòng Trái Đất.