'Xin lỗi em, anh yêu người đến sau'

Tôi là Nguyên. Tôi vừa bước ra khỏi một cuộc tình tay ba. Bạn bè nói tôi là người kẻ ích kỷ, vì tình cảm cá nhân mà làm khổ cả ba người. Tôi không phản đối. Chỉ là đến bây giờ tôi vẫn không lý giải được tình cảm ngày đó, vì sao người ở bên tôi suốt 5 năm lại không sâu đậm bằng người chỉ đến bên tôi vỏn vẹn 5 tháng.

Bắt đầu yêu nhau: 2015

Chia tay: 2020

Tuổi khi bắt đầu yêu: Tôi 29 tuổi, cô ấy 23 tuổi

Tuổi hiện tại: Tôi 35 tuổi, cô ấy 29 tuổi

Nghề nghiệp:

Tôi là copywriter ở một công ty truyền thông. Em hiện là nhân viên kinh doanh cho một công ty công nghệ.

Gặp nhau khi nào?

Tôi và em gặp nhau lần đầu khi hai công ty hợp tác trong một dự án. Tình cờ chúng tôi có một người bạn chung thế là lại có thêm lý do để trò chuyện. Giữa chúng tôi có một sự đối lập khá thú vị, nếu tôi là một người sống cảm xúc, làm việc tùy hứng, thì em lại sống rất lý trí và có kế hoạch. Sự bù khuyết khiến chúng tôi hợp nhau đến lạ kỳ.

Lời tỏ tình

Sau những lần gặp gỡ đầu tiên, tôi chủ động hẹn em đi xem phim, đưa em đi ăn. Tình cảm ngày một lớn hơn. Một buổi tối tháng 7/2015, khi cả hai đang ngồi ăn trong nhà hàng cạnh sông Sài Gòn, tôi nửa đùa nửa thật: "Ngộ ghê, rác còn có người hốt, anh tới tuổi này rồi mà không có ai thèm hốt hết trơn".

Em mỉm cười. Và chúng tôi chính thức yêu nhau từ ngày hôm đó.

Những ngày đầu

Vài tháng sau, chúng tôi quyết định dọn về sống chung một nhà để tiện đường cho em đi làm. Tôi và em đều thích cuộc sống bình lặng, vì vậy yêu thương không quá phô trương. Ai cũng bận rộn công việc nên thời gian chủ yếu chỉ để đi ăn, xem phim, sắp xếp được nhiều ngày thì du lịch xa cùng nhau.

Ở bên nhau, em còn lên kế hoạch đến năm nào hai đứa cưới, năm nào mua xe, năm nào mua nhà, rồi có con. Những ngày tháng giản đơn nhưng đáng trân trọng.

Dấu hiệu đổ vỡ

Cho đến khi tôi đặt bút ký hợp đồng mua dự án chung cư, những rạn nứt của mối quan hệ bắt đầu xuất hiện. Lúc đó tôi suy nghĩ nhiều, bản thân đã lớn tuổi, cũng đến lúc phải an cư.

Tôi mua chung cư mà không vay tiền ngân hàng nên áp lực tài chính mỗi tháng rất lớn. Ngoài việc trên công ty, tôi nhận làm thêm bên ngoài, làm cuối tuần, tôi bị cuốn vào công việc, đôi lúc quên đi sự hiện diện của em trong cuộc sống.

Tôi đi làm từ sáng sớm, trở về nhà khi em đã ngủ.

Em đã ở một mình quá lâu.

Đứng trước những rạn nứt đang dần lớn, tôi từng ngỏ lời: “Em có thấy mối quan hệ mình có vấn đề không?”. Em lạnh lùng nói: “Có, nhưng để lần sau em sẽ nói chuyện này với anh”.

Cố gắng cứu vãn

Để bù đắp khoảng thời gian bị cuốn vào công việc, tôi cố gắng tìm cách hâm nóng lại tình cảm. Mỗi buổi tối khi trở về nhà, tôi chủ động hỏi chuyện và kể chuyện của mình cho em nghe, nhưng đáp lại là thái độ thờ ơ.

Khi đi ngủ tôi cũng chủ động quay sang ôm em, nhưng nhận lại vẫn là sự lạnh lùng khó tả. Tôi vẫn nhớ như in cảm giác lúc đó, buông em ra, tôi xoay người ôm chiếc gối và tự đan tay vào nhau để an ủi bản thân. Cô độc kinh khủng.

Người thứ ba

Trong lúc mối quan hệ dần “thoi thóp”, công ty tôi có đợt tuyển nhân sự mới. Một bạn trẻ đến và làm thay đổi mọi thứ. Tâm trí tôi xáo trộn. Sự hồn nhiên, vui tươi của X. khiến tôi xao xuyến, cảm giác rung động tưởng chừng đã mất đi từ lâu.

Những lần làm việc chung, đi chơi chung khiến tình cảm giữa chúng tôi ngày càng phát triển, vượt qua giới hạn của đồng nghiệp. Tôi nhận ra mình đã yêu X. mất rồi.

Mắc kẹt giữa hai mối quan hệ

X. biết tôi đã có người yêu, nhưng cô ấy chấp nhận đứng trong bóng tối. Tôi vẫn trở về nhà mỗi ngày, nhưng dành phần lớn thời gian cho X. Tôi thừa nhận mình thật tồi tệ khi đã không thể dứt khoát.

Một ngày, X. nói với tôi: “Em đã chán với việc yêu đương lén lút này rồi. Anh phải lựa chọn thôi”.

Lời chia tay

Tôi quá hèn nhát để đối diện với lời chia tay. Nhưng vì tình yêu với X. quá lớn, tôi chọn nói lời chia tay với em.

Em im lặng thật lâu, rồi trả lời: “Uhm”.

5 năm bên nhau tựa như làn khói thuốc, thổi nhẹ là tan.

Sau chia tay

Không lâu sau đó, tôi cũng chủ động nói lời chia tay với X., bởi tôi nhận ra X. đã không còn đủ niềm tin vào mối quan hệ này.

Cả hai mối quan hệ tôi đều chủ động rời đi, nhưng bản thân lại rơi vào tuyệt vọng. Tôi bị trầm cảm. Đỉnh điểm là vào một buổi tối sau khi từ công ty trở về, tôi nhốt mình trong phòng và tự nói chuyện. Tỉnh lại, tôi nhận ra bản thân thật sự có vấn đề về tâm lý.

Ngay hôm sau tôi đến bệnh viện để chữa trị. Tuy nhiên việc uống thuốc an thần càng làm sức khỏe và tinh thần kiệt quệ. Tôi lựa chọn cách quay lại với niềm vui công việc, gặp gỡ bạn bè, tập luyện thể dục để quên đi cảm giác tồi tệ đã trải qua.

Nếu được quay lại, bạn có làm khác không?

Với tất cả quyết định của mình, tôi chưa từng nuối tiếc. Chuyện xảy ra đều có lý do, năm tháng đó mình được gặp một người, họ mang đến cho mình hạnh phúc và cả niềm đau.

Tôi nghĩ một khi mối quan hệ có vấn đề, ngoài việc yêu cầu đối phương thay đổi vì mình, cả hai cũng cần nhìn lại chính mình, hoặc chí ít cũng nên đối diện với nhau để nói ra tất cả.

Bạn của hiện tại

Tôi của hiện tại đã bắt đầu vui hơn. Tôi nhận ra mình có nhiều nỗi lo khi bố mẹ bắt đầu yếu hơn. Việc quan trọng là phải cố gắng kiếm tiền để lo cho bản thân và gia đình.

Tình yêu với tôi bây giờ không là tất cả. Một mảnh ghép không thể tạo nên một bức tranh hoàn thiện.

Toàn Nguyễn, Illustration: Hải My