20 năm không ngừng nghỉ, cụ ông 92 tuổi làm một việc chỉ để nhớ về người vợ đã ra đi
Hình ảnh cụ ông lặng lẽ ngồi bán sách bên đường đã trở nên quen thuộc với nhiều người, nhưng đằng sau đó là một hành trình đầy xúc động.
Suốt hơn hai thập kỷ qua, cụ ông Lâm Bảo Sơn (92 tuổi, Trung Quốc) vẫn lặng lẽ ngồi ở một góc hành lang, bên chiếc vali cũ đựng đầy những cuốn sách do chính ông biên dịch, xuất bản và ký tặng. Ít ai biết rằng, phía sau những trang sách ấy là một câu chuyện tình yêu sâu sắc cùng hành trình bền bỉ gìn giữ ký ức về người vợ đã khuất.
Từng là bác sĩ rồi chuyển sang làm công tác biên tập tại một viện nghiên cứu y học ở Quảng Đông, ông Lâm và vợ có thói quen viết bài gửi báo để cải thiện thu nhập. Cuộc sống bình lặng ấy rẽ sang hướng khác vào năm 1997, khi vợ ông mắc bệnh bạch cầu. Từ đó, mọi ưu tiên của ông đều dành cho việc chăm sóc bà.
Để giúp vợ vơi đi nỗi đau trong những ngày hóa trị, ông nhờ bạn bè mua truyện ngắn nước ngoài rồi tự tay dịch lại, mỗi ngày đọc cho bà nghe. Những câu chuyện giản dị trở thành liều thuốc tinh thần quý giá. Khi vợ ngủ, ông lại tiếp tục dịch, chỉnh sửa và gửi bài đến các tòa soạn. Nhiều bản dịch của ông sau đó được đăng tải.
Hình ảnh cụ ông lặng lẽ kéo vali đi bán sách đã trở nên quen thuộc với nhiều người. Ảnh: Ifeng
Sau khi vợ qua đời, ông gom những bản dịch ấy lại và xuất bản thành cuốn sách đầu tiên. Với ông, đó không chỉ là một ấn phẩm, mà là ký ức sống động về quãng thời gian cuối cùng bên người bạn đời.
Mang theo nỗi nhớ, ông bắt đầu những chuyến đi dài một mình, rong ruổi qua nhiều vùng đất bằng tàu ghế cứng để tiết kiệm chi phí và trải nghiệm nhiều hơn. Những hành trình ấy giúp ông dần nguôi ngoai, đồng thời tích lũy thêm chất liệu cho việc viết lách.
Từ năm 2004, ông bắt đầu mang sách ra phố bán. Hình ảnh cụ ông tóc bạc kéo chiếc vali cũ, ngồi dưới ánh đèn đường ký tặng sách cho khách qua đường dần trở nên quen thuộc. Dù phần lớn người đi ngang chỉ lướt qua, vẫn có những người dừng lại – không chỉ vì cuốn sách, mà còn vì câu chuyện phía sau.
Hơn 20 năm, ông đã bán được hơn 10.000 cuốn sách và viết hàng nghìn lời đề tặng, trong đó có câu ông thường ghi: “Trong bốn bể đều là tri âm, dù cách xa vẫn như gần”.
Ở tuổi 92, ông vẫn duy trì thói quen ra phố mỗi chiều tối. Có những hôm ông không ăn uống để tránh bất tiện, chỉ trở về nhà khi chuyến tàu điện cuối cùng đã kết thúc.
Dẫu vất vả, ông chưa từng nghĩ đến việc dừng lại, bởi với ông, việc bán sách không chỉ là mưu sinh mà còn là cách để những câu chuyện và ký ức về người vợ tiếp tục được lan tỏa.
Tin nóng
Sau nhiều năm quá tải và mất trật tự, bao gồm 2 vụ xả súng chết người, Miami Beach 'dứt tình' với kỳ nghỉ xuân khét tiếng bằng hàng loạt biện pháp siết chặt.
Trước giờ G Live Concert 'Hà Nội bình yên', không gian Nhà Bát Giác trên phố đi bộ Hồ Hoàn Kiếm được hoàn thiện với điểm nhấn hàng nghìn bông hoa loa kèn – loài hoa đặc trưng của Hà Nội mỗi độ tháng Tư.
Là nơi ngự tọa của các công trình văn hóa tâm linh tầm cỡ thế giới, đồng thời lưu giữ ngọc xá lợi Đức Phật, núi Bà Đen đang trở thành điểm đến tâm linh yêu thích của du khách quốc tế tại Việt Nam, đặc biệt là các vị khách đến từ Ấn Độ, Philippines, Campuchia, Đài Loan…
Hơn 800 vận động viên tham gia giải chạy hưởng ứng Giờ Trái đất 2026 tại Vĩnh Long, lan tỏa thông điệp tiết kiệm năng lượng, sống xanh và bảo vệ môi trường.
Lễ thượng cờ, tưởng niệm anh hùng liệt sĩ Gạc Ma thuộc khuôn khổ Giải Vô địch Quốc gia Marathon - Báo Tiền Phong lần thứ 67, năm 2026 được tổ chức sáng sớm ngày 28/3. Trong không khí trang nghiêm tại Khu tưởng niệm chiến sĩ Gạc Ma, các Á hậu và người đẹp Hoa hậu Việt Nam 2024 không giấu được niềm xúc động.
Hơn một thế kỷ qua, làng Mễ Trì (phường Từ Liêm, Hà Nội) vẫn bền bỉ giữ nghề làm cốm truyền thống như một phần ký ức và là một nét bản sắc văn hóa của Thủ đô.
Tin mới
Ngày 28-3, Ủy ban Nhà nước về người Việt Nam ở nước ngoài (Bộ Ngoại giao) tổ chức Lễ phát động Ngày Tôn vinh tiếng Việt trong cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài (NVNONN) và Chương trình Tìm kiếm Sứ giả tiếng Việt ở nước ngoài năm 2026.
Sáng 28-3, tại Hà Nội, Chi hội Nhà văn Công an nhân dân tổ chức tổng kết và trao giải cuộc thi thơ 'Xuân mới' 2026. Tác giả Võ Đình Duy - hội viên Hội Văn học Nghệ thuật Gia Lai vinh dự được trao giải 3 của cuộc thi.
Nhiều người nổi tiếng tham dự lễ phát động cuộc thi sáng tạo video 'Tổ quốc bình yên', góp tiếng nói của mình vào việc lan tỏa những giá trị tích cực.
Nhân kỷ niệm 67 năm Ngày truyền thống ngành Thủy sản Việt Nam (1/4/1959 - 1/4/2026), ngày 28/3, Sở Nông nghiệp và Môi trường Lâm Đồng tổ chức Lễ thả giống tái tạo nguồn thủy sản tại hồ Tà Đùng, xã Tà Đùng.
Hội chợ không chỉ dừng lại ở hoạt động giới thiệu, quảng bá mà còn là dịp để các doanh nghiệp, hợp tác xã tăng cường kết nối, tìm kiếm đối tác, mở rộng thị trường tiêu thụ...
Sân khấu đã lên đèn, nghệ sĩ đã sẵn sàng, không khí lễ hội đang lan tỏa. Lễ khai mạc Năm Du lịch quốc gia 2026 đang ở rất gần. Tối nay, Gia Lai bước vào khoảnh khắc đáng chờ đợi nhất – nơi mỗi người có thể trực tiếp hòa mình vào không gian lễ hội.
Ngày 28/3, Bảo tàng Phở đón đoàn Câu lạc bộ Lãnh sự TP. Hồ Chí Minh, giao lưu văn hóa, tìm hiểu lịch sử phở và trải nghiệm ẩm thực Việt.