26 năm canh cánh câu hỏi: Tại sao tôi được sinh ra nhưng không được yêu thương?

Trước khi em trai chào đời, tôi đã có 6 năm thơ ấu hạnh phúc.

Từ ngày có em, tôi mới hiểu thế nào là “phân biệt đối xử”, “trọng nam khinh nữ”.

Cả tuổi thơ tôi phải nhường nhịn em trai. Khi chị em cãi nhau, bất kể ai đúng, ai sai, tôi luôn là người bị đánh mắng trước.

Bố mẹ nói tôi những lời thậm tệ: “Vì mày mà chúng tao phải khổ”, “Con gái như bát nước đổ đi”… Tôi chỉ cần cãi một câu là bị mẹ mắng: “Nuôi cò cò mổ mắt”…

Tôi muốn bố mẹ mua cho cặp sách hay chiếc áo mới vào đầu năm học thì phải cố gắng làm tốt việc nhà, phụ việc đồng, chăm sóc em… Còn em trai chẳng phải làm gì, chỉ cần mở miệng xin là có. 

Tôi lớn lên với nỗi ẩn ức và niềm khát khao học thật giỏi để được lên thành phố, thoát khỏi chốn tối tăm này. Và rồi tôi cũng đỗ đại học. 

Mỗi tháng, bố mẹ cho tôi 2 triệu đồng, vừa đủ đóng tiền trọ, còn tiền ăn tự lo, học phí bố mẹ hỗ trợ một phần. Tôi vừa học vừa làm thêm, chắt chiu từng đồng để trang trải. 

Ngày tôi tốt nghiệp, khoản trợ cấp ấy chấm dứt, tôi lao vào kiếm tiền, không chỉ lo cho bản thân mà còn phải gửi về báo đáp bố mẹ.

Tôi làm nhiều việc cùng lúc. Sự căng thẳng và áp lực triền miên khiến tôi mất ngủ. Nhiều đêm thức trắng, sáng hôm sau vẫn phải dậy sớm đi làm, tôi kiệt quệ sức lực và tinh thần nhưng không dám nghỉ vì sợ nghỉ việc rồi chẳng biết dựa vào đâu. 

Thế nhưng, bố mẹ tôi không bận tâm con gái sống thế nào, mỗi cuộc gọi, tin nhắn chỉ có nội dung duy nhất là hỏi tiền. Lúc nào bố mẹ cũng kêu nhà thiếu thốn, nợ nần nhưng con trai thì chẳng thiếu thứ gì: máy tính, điện thoại, xe máy… đủ cả.

Tôi không biết mình sẽ đi về đâu khi không có gia đình làm điểm tựa. Ảnh minh họa 

Những ngày lễ là lúc tôi tủi thân nhất. Đồng nghiệp háo hức về quê đoàn viên, còn tôi thì thẫn thờ đọc tin nhắn của mẹ: “Ngày lễ đường sá đông đúc, cứ ở đó làm thêm kiếm tiền, chen chúc về quê làm gì”. 

Em trai tôi được nuông chiều đâm ra hư đốn. Em cầm cố xe máy, điện thoại… và lần nào bố mẹ cũng bảo tôi gửi tiền về chuộc lại. 

Có thời gian em mắc chứng rối loạn ám ảnh vì uống rượu bia, hút thuốc lá quá nhiều, bố mẹ khóc lóc bảo tôi mau chóng tìm bác sĩ, rồi đưa em đi khám, lo tiền thuốc men.

Lúc em đến tuổi lấy vợ, bố mẹ vay nợ xây căn nhà khang trang hơn, tôi cũng phải gồng lên trả nợ cùng. Tôi cứ làm, kiếm tiền, rồi chuyển tiền về nhà như một cái máy.

Rồi đến lúc em trai làm đám cưới, nhà gái thách cưới 50 triệu, bố mẹ cũng bảo tôi lo liệu cùng. Nhà chưa hết nợ, bố mẹ vẫn muốn tổ chức đám thật linh đình để em trai nở mày, nở mặt với nhà gái. Còn tôi yêu ai, có định lấy chồng không, tương lai thế nào, họ chẳng bận tâm. 

Mới đây, bố mẹ tôi bán được mảnh ruộng ven đường với giá cao. Họ âm thầm đưa số tiền đó cho vợ chồng em trai làm vốn kinh doanh, chẳng mảy may nhắc đến tôi.

Khi có dịp về nhà, tôi chỉ nghe mẹ nói: “Việc của em đã hòm hòm. Từ giờ, mỗi tháng chỉ cần chuyển 5 triệu cho bố mẹ, còn lại tích lũy mà lo chuyện chồng con”.

Tôi như bừng tỉnh. Bao uất ức trong lòng bỗng cuộn trào. Tôi muốn hỏi, rốt cuộc tôi là gì trong mắt bố mẹ?

Tôi dành cả tuổi trẻ kiếm tiền lo cho con trai cưng của họ, đến giờ, khi đã 32 tuổi, tôi mới được cho phép lo cho chính mình.

Tôi oán giận họ khi bao năm qua luôn coi trọng nhu cầu của em trai hơn cảm xúc của tôi, tiếc nuối những năm tháng gồng mình làm đứa con ngoan nhưng một lời công nhận cũng không có.

Để bây giờ, tôi chỉ còn hai bàn tay trắng và căn bệnh trầm cảm phải dùng thuốc mỗi ngày. 

Tôi quyết định buông xuống tất cả, bỏ công việc ở thành phố, chuyển đến một vùng quê nhỏ ven biển để cân bằng lại cuộc sống. Về phía bố mẹ, tôi báo mình đi công tác xa rồi cắt liên lạc. 

Bây giờ, mỗi sáng tôi ra biển ngắm bình minh, chiều xuống lại đi dọc bãi cát ngắm hoàng hôn.

Tôi chưa biết tương lai sẽ đi đâu về đâu, chỉ biết mình không muốn trở thành con rối của gia đình nữa, cũng không ép bản thân trở thành đứa con ngoan. 

Có điều, tôi vẫn chưa thể buông xuống quá khứ, thôi ghét bỏ bố mẹ. 26 năm rồi, tôi vẫn canh cánh nỗi niềm, tại sao mình được sinh ra nhưng lại không được yêu thương, tại sao bố mẹ đối xử với mình như vậy?

Đêm xuống, tôi vẫn là đứa trẻ năm nào, đứng ngay trong ngôi nhà của mình mà ngậm ngùi nhận ra rằng, mình chưa bao giờ thực sự là con gái của bố mẹ.