Bắc nhịp cầu tín dụng chính sách ở xã Trường Sơn, Quảng TrịBài cuối: Gặp trưởng bản mang họ Bác Hồ

Trưởng bản "đa chức năng"

Là bản không điện, không đường, không sóng điện thoại, Nước Đắng có 137 hộ với gần 160 nhân khẩu, gần như biệt lập giữa núi rừng Trường Sơn; trong không gian đặc biệt yên tĩnh ấy, tiếng thuyền máy cole từ dòng sông thi thoảng vọng về dường như là âm thanh rõ nét nhất. Bản bình yên trong nhịp sống chậm rãi, hòa vào tiếng gió rừng, tiếng suối chảy và tấm lòng mộc mạc của bà con dân tộc Bru - Vân Kiều.

Sinh năm 1954, ông Hồ Văn Hoa được bà con tín nhiệm bầu giữ chức trưởng bản từ năm 2002. Suốt 23 năm qua, ông cần mẫn tiếp thu và truyền tải những chủ trương, chính sách của Đảng và Nhà nước đến với bà con. Tiên phong trong trồng rừng, chăn nuôi gia súc, gia cầm, ông là tấm gương thoát nghèo của bản, cũng là người mạnh dạn vay vốn cho con đi xuất khẩu lao động và động viên, hướng dẫn các con đầu tư phát triển sản xuất. Căn nhà của ông vững chãi như chính bản thân ông đã, đang là điểm tựa của gia đình và bản làng.

Trưởng bản Hồ Ba (ngoài cùng bên phải) cùng bà con dân bản và cán bộ NHCSXH đối chiếu phân loại nợ. Ảnh: N.Mai

Ở bản Nước Đắng, trưởng bản Hồ Văn Hoa là người "đa chức năng" bởi lúc ông là hòa giải viên chuyện hôn nhân, gia đình; khi lại hóa thành "cán bộ khuyến nông" hướng dẫn bà con trồng rừng, chăn nuôi, phát triển kinh tế. Bà con thường bảo nhau, việc gì khó thì tìm trưởng bản, chắc chắn sẽ có cách gỡ.

Trong suốt hành trình của Trưởng bản "đa chức năng", ông Hồ Văn Hoa luôn có sự sát cánh của người vợ; bà đảm đang, quán xuyến việc nhà để ông toàn tâm toàn ý lo việc bản làng. Chỉ mới tháng trước, khi một số hộ gia đình trong bản đang khẩn trương hoàn thiện những ngôi nhà kiên cố trước mùa mưa bão nhờ sự hỗ trợ của Chính phủ, của tỉnh trong chương trình xóa nhà tạm cùng nguồn vốn vay ưu đãi từ NHCSXH, ngôi nhà của Trưởng bản Hồ Văn Hoa lại rộn ràng hơn thường lệ.

Đội thợ từ miền xuôi lên dựng nhà thường ghé nhờ bếp núc, để rồi ấm lòng bởi những bữa cơm tươm tất từ đôi tay khéo léo của vợ ông. Ngôi nhà sàn kiên cố, gọn gàng với nhà vệ sinh sạch sẽ, hiện đại, như minh chứng rõ rệt cho sự đổi thay trong nếp sống của gia đình Trưởng bản và cũng là niềm tin về một diện mạo mới của bản làng.

"Loa Hồ Ba" - tiếng nói của bản làng

Ở bản Hôi Rấy, mỗi khi vang lên tiếng loa từ ngôi nhà sàn của Trưởng bản Hồ Ba, bà con lập tức gác lại công việc để tập trung lắng nghe. Chiếc loa cũ, chạy bằng bình ắc quy, từ lâu đã trở thành nhịp cầu kết nối giữa chủ trương, chính sách với đời sống thường ngày. Giọng nói sang sảng của ông không chỉ truyền đạt thông tin cần thiết, mà còn gửi gắm sự quan tâm, động viên, khích lệ để bà con thêm gắn bó, đồng lòng dựng xây bản làng.

Mời chúng tôi ly nước chè xanh ngọt mát, trưởng bản Hồ Ba (sinh năm 1962) tranh thủ kiểm tra loa và micro cầm tay trước khi cất tiếng gọi bà con. Có lẽ đây là công việc quen thuộc nên thao tác của ông nhanh gọn, thuần thục, vừa làm vừa trao đổi nội dung cần truyền đạt. Nhờ sự chủ động và nhanh nhạy ấy, những thiết bị đơn sơ cũng phát huy hết hiệu quả.

Đọc danh sách các hộ gia đình đang vay vốn hoặc có nhu cầu vay vốn ưu đãi từ NHCSXH, ông không quên nhắc nhở mọi người mang theo giấy tờ cần thiết và tập trung tại nhà Trưởng bản để kiểm tra, đối chiếu phân loại nợ và hoàn thiện thủ tục vay vốn. Chỉ ít phút sau, bà con đã có mặt gần như đông đủ. "Nghe loa của Trưởng bản Hồ Ba là biết bản sắp có việc quan trọng, lại thêm chuyện vui...!", bà con kháo nhau.

Trước khi chia tay, Trưởng bản Hồ Ba đưa chúng tôi tới thăm điểm trường Hôi Rấy thuộc Trường phổ thông dân tộc bán trú tiểu học Trường Sơn, nằm đối diện nhà của Trưởng bản. Ông "khoe" về nơi học tập của con trẻ bản làng và cũng không ngần ngại kể về hành trình đầy khó khăn của thầy cô giáo cắm bản.

"Cứ đầu tuần thầy cô lên, cuối tuần về xuôi; mùa mưa bão thương thầy cô và học trò lắm vì giao thông khó khăn, cách trở!" - Trưởng bản Hồ Ba nói.

Giữa đại ngàn sâu thẳm, ông Hồ Ba không chỉ là "linh hồn" của bản mà còn là "cầu nối" quan trọng để đưa chủ trương, chính sách về với bản làng, đồng thời chuyển tải kịp thời những tâm tư, nguyện vọng của bà con đến cấp ủy, chính quyền, để mọi tiếng nói từ núi rừng đều được lắng nghe, thấu hiểu và chia sẻ.

Giữ lửa cho bản làng

Cùng với những câu chuyện thường nhật, khi hỏi về mong muốn của mình, cả hai vị Trưởng bản Hồ Văn Hoa và Hồ Ba đều bày tỏ khát khao bản làng có điện, có đường và sóng điện thoại; trước đây, cả hai bản đều được trang bị hệ thống điện năng lượng mặt trời nhưng đã bị hư hỏng, hiện không sử dụng được; bà con dùng điện từ pin, ắc quy, nhưng phải rất tiết kiệm.

Giản dị và hào sảng như núi rừng Trường Sơn, Trưởng bản Hồ Văn Hoa và Hồ Ba là chỗ dựa tinh thần, là niềm tin để bà con vượt qua gian khó. Dẫu bản làng còn nhiều cách trở, thiếu điện, thiếu đường, thiếu sóng điện thoại nhưng với sự tận tụy, uy tín và trách nhiệm của người đứng đầu, đồng bào Bru - Vân Kiều nơi đây được tiếp thêm động lực để giữ gìn nếp sống truyền thống, đồng thời mạnh dạn vươn lên xây dựng cuộc sống mới.

Chia sẻ về hai Trưởng bản, ông Hoàng Mạnh Hà, Chủ tịch UBND xã Trường Sơn cho biết, ở vùng sâu vùng xa, cán bộ thôn bản là "cánh tay nối dài" của cấp ủy, chính quyền; đối với hai bản đặc biệt khó khăn là Nước Đắng và Hôi Rấy, các ông Hồ Văn Hoa, Hồ Ba là những người gắn bó, hiểu bà con nhất, cũng là tấm gương sáng về tinh thần trách nhiệm, sự tận tụy và uy tín; nhờ có họ, nhiều chủ trương, chính sách đã đến với bà con một cách gần gũi, dễ hiểu, được bà con tin tưởng và đồng lòng thực hiện.

Rời Nước Đắng, Hôi Rấy, điều đọng lại trong chúng tôi đó là sự hiện diện, là dấu ấn sâu đậm của 2 vị Trưởng bản hiện rõ trong từng nếp nhà, vạt nương, đàn trâu bò ung dung gặm cỏ ngoài bãi và cả trong niềm vui rộn ràng của con trẻ đến trường... Đó chính là minh chứng sống động từ nguồn vốn tín dụng chính sách, vai trò của những người "giữ lửa" bản làng, âm thầm góp phần thắp sáng niềm tin nơi đại ngàn!

Ngọc Mai