Kỳ cuối: Nỗi ám ảnh của đầu bếp nấu bữa ăn cuối cho tử tù

Nghề bất đắc dĩ

Brian Price bắt đầu học nghề với Kerry Parrack, từng là đầu bếp 4 sao ở El Paso, bang Texas, với biệt danh "chuột cống" vì mỗi lần ra khỏi nhà bếp thể nào Kerry cũng "thó” món nào đó đáng giá. Có lần Kerry nhét vào 1 bên ống quần cục bơ đậu phộng nặng tới... 3,5kg, còn ống quần bên kia giấu cũng chừng đó kẹo dẻo, tất cả đều bọc trong giấy bóng kiếng.

Kerry truyền lại những kiến thức cơ bản để Brian có thể nấu súp cho 1.800 tù nhân trước khi phạm nhân này được yêu cầu chuẩn bị bữa ăn cuối cùng cho tử tù. Đó là vào năm 1991, tức 2 năm sau khi Brian vào tù vì tội tấn công tình dục vợ cũ và bắt cóc em trai vợ. Lần ấy, đầu bếp phải nấu ăn cho tử tù bất ngờ bị ốm nên Brian phải thay thế.

Bữa ăn cuối cùng hôm đó Brian làm theo yêu cầu của 1 tử tù đã bắn chết người trong lúc đi cướp cửa hàng tạp hóa, được yêu cầu ăn bít-tết bò làm từ thăn chuột, nhưng vì không có thứ thịt hiếm và đắt đỏ đó nên Brian phải dùng sườn bò chữ T - loại được lò mổ nằm trong hệ thống nhà tù của bang cung cấp - và đã cố gắng hết sức mình để làm được món bít-tết mà theo Brian là ngon nhất. Hôm sau, quản giáo gọi Brian lên phòng làm việc, bảo rằng tử tù trong giờ phút cuối cùng đã gửi lời cảm ơn tới cha tuyên úy và Brian - người đầu bếp đã làm nên món bít-tết xuất sắc.

Trước Brian, việc thi hành án tử diễn ra vào ngày nào thì đầu bếp trực hôm đó sẽ nấu bữa ăn cuối cho tử tù. Brian cũng không hiểu vì sao mình lại được giao chuyên làm công việc đó nên ban đầu cũng chẳng thích, nhưng sau khi nghe 1 phạm nhân được giao dọn dẹp vệ sinh phòng thi hành án kể rằng, anh ta không sợ máu của tử tù dính trên băng ca, mà lại bị ám ảnh bởi dấu bàn tay nhơm nhớp mồ hôi, vết son môi, những giọt nước mắt của người thân tử tù vương trên ô cửa kính nhỏ khi quan sát từ phòng bên cạnh, thì Brian đã thay đổi suy nghĩ: "Tôi làm việc như thể người anh em của tôi nằm trên chiếc băng ca đó và tôi đang nấu cho họ ăn", Brian tâm sự.

Trả lời phỏng vấn của báo Anh The Guardian, Brian bày tỏ rằng mình cố gắng để khiến các tử tù có được cảm giác khoan khoái, dù chỉ là để đánh lạc hướng trong thoáng chốc trước khi họ bị hành hình và Brian luôn cầu nguyện trước khi khay đồ ăn được chuyển tới tử tù.

Brian Price khi còn là đầu bếp trong tù và lúc trở về đời thường

Những bí mật về bữa ăn cuối cùng của tử tù

Brian tiết lộ, món được các tử tù yêu cầu nhiều nhất cho bữa ăn cuối là bánh míp kẹp có phô-mai và khoai tây chiên. Trong quá khứ, nữ tử tù đầu tiên của bang Texas bị hành hình vào năm 1863 đã yêu cầu bữa ăn cuối gồm 2 trái chuối, 4 trái mận, 1 trái quýt, 1 trái dưa leo và phần salad rau xanh với nước sốt được làm từ hỗn hợp bơ, sữa cùng muối, tỏi, mù tạt, hành tây, rau thơm (rau mùi tây, thì là...).

Lần duy nhất Brian từ chối phục vụ bữa ăn ân huệ là trường hợp Leopoldo Narvaiz Jr. bị tiêm thuốc độc năm 1998, lý do vì cả 4 nạn nhân từ 11 - 19 tuổi bị hung thủ này sát hại đều là bạn của con gái anh. Vào ngày thi hành án, Brian phải chuẩn bị xong bữa ăn cuối cho tử từ vào lúc 3 giờ 45, sau đó khay thức ăn được đậy kín và đưa tới góc tây bắc của nhà tù, nơi có phòng thi hành án. Tử tù dùng bữa cuối cùng lúc 4 giờ và 2 tiếng sau sẽ bị tiêm thuốc độc.

Cũng theo lời Brian, tử tù thường yêu cầu món ăn quen thuộc của quê hương mình, trong khi người Mexico muốn ăn món của xứ sở, thì người da đen lại thích chung mọi thứ, từ dồi cho tới gà chiên, dưa hấu... "Món súp khoai tây của tôi cũng được đặt khá nhiều", Brian nhớ lại.

"Có 1 người đặt tôi món đậu hầm nhừ với thịt, tuy hơi khó nấu nhưng đó là món hồi bé, tử tù này thường được mẹ nấu cho ăn. Tôi hiểu rằng món đậu hầm này sẽ đưa anh ta trở về khoảng thời gian khi cuộc sống còn thanh bình, yên ả, vì thế tôi cố hầm nhỏ lửa, nên mất nhiều thời gian".

Quy định cho tử tù ăn bữa cuối cùng kéo dài 87 năm ở bang Texas đã chấm dứt vào năm 2011, sau vụ Lawrence Brewer yêu cầu bữa ăn "khủng" với rất nhiều món: 2 phần gà rán áp chảo phủ nước sốt và hành thái lát, 1 bánh kẹp khổng lồ gồm phô-mai, ba rọi xông khói gấp 3 lần bình thường, món trứng ốp-lết kẹp nhân thập cẩm, tô "xe lửa" đậu bắp nhúng bột chiên trộn sốt cà chua, 3 phần bánh bột ngô cuộn các loại rau cùng thịt nướng kiểu Mexico, nửa lít bia và nửa cân thịt hầm với nửa ổ bánh mì trắng. Tuy nhiên, vào giờ chót, Lawrence - kẻ cầm đầu nhóm 3 đối tượng tra tấn dã man 1 người da đen quen với hắn xin đi nhờ xe, sau đó dùng xích cột nạn nhân rồi kéo lê suốt 5km trước khi chặt đầu, phân xác rồi bỏ đi - lại không nuốt nổi bất kỳ món nào.

Sau khi ra tù, Brian cưới Nita - người từng gặp trong thời gian thụ án. Lúc đó cô đang giới thiệu 1 chương trình phát thanh của nhà thờ được thực hiện từ trong trại. Brian đã xuất bản cuốn sách về quãng đời làm đầu bếp cho các tử tù và nhờ đó cũng trở thành người nổi tiếng dù từng có quá khứ lỗi lầm.

NGA NGUYỄN