Lời ru của ba

Ba tôi, một người lính già bước ra từ những năm tháng khói lửa, chưa bao giờ kể về chiến tranh bằng những câu chuyện dài lê thê. Ba không nhắc đến những gian khổ, không nói về những lần cận kề cái chết, không kể về đồng đội đã nằm lại nơi rừng sâu... Nhưng mỗi khi đêm xuống, ba thường ru tôi ngủ bằng những vần thơ cách mạng, hào sảng và mạnh mẽ, vang lên trong căn nhà nhỏ:

“Hoan hô anh giải phóng quân/ Kính chào anh, con người đẹp nhất!/ Lịch sử hôn anh bằng chàng trai chân đất/ Sống hiên ngang bất khuất trên đời/ Như Thạch Sanh của thế kỷ 20…” (trích “Bài ca Xuân 68” - Tố Hữu).

Giọng ba trầm, chậm, có lúc như vang vọng từ quá khứ, lúc lại như thủ thỉ chỉ riêng tôi nghe. Khi còn bé, tôi chẳng hiểu vì sao ba lại đọc những câu thơ như vậy. Chỉ biết rằng, trong giọng ba có điều gì đó rất lạ - vừa dịu dàng vừa sâu lắng, nhưng cũng đầy kiên cường. Nó không êm như những lời ru của mẹ, nhưng có sức mạnh như một dòng sông ngầm chảy mãi trong tôi.

Đêm ấy, như bao lần khác, ba đọc thơ cho tôi nghe. Nhưng lần này, giọng ba chậm hơn, trầm hơn, như chất chứa một nỗi niềm nào đó. “Anh ngã xuống đường băng Tân Sơn Nhất/ Nhưng anh gượng đứng lên, tì súng trên xác trực thăng/ Và anh chết trong khi đang đứng bắn/ Máu anh phun theo lửa đạn cầu vồng” (trích “Dáng đứng Việt Nam” - Lê Anh Xuân).

Ba bỗng nghẹn lại. Tôi thấy bàn tay ba siết chặt lấy mép chăn, ánh mắt xa xăm, như đang nhìn thấy một điều gì đó không thuộc về hiện tại. Có một điều gì đó trong ba vừa trỗi dậy, một ký ức, một nỗi nhớ không thể gọi tên. Một hơi thở dài rất khẽ, rồi ba lặng đi. Trong giây phút ấy tôi chỉ lặng lẽ nhìn ba, nhìn đôi vai đã không còn trai trẻ, nhưng vẫn vững chãi như những ngày tháng cũ. Đôi mắt thoáng buồn, giọng ba khẽ run rẩy: “Đồng đội ba… có người cũng ngã xuống như thế”…

Lớn lên, tôi mới hiểu được rằng những vần thơ ba đọc không chỉ là những câu chữ, mà là cả một ký ức. Đó là những đêm hành quân giữa rừng sâu, nơi những người lính truyền cho nhau hơi ấm bằng những câu thơ thuộc lòng. Đó là những ngày đói rét, chỉ cần nghe một câu thơ lại thấy lòng kiên định hơn. Và đó là cả những giấc mơ của ba - giấc mơ về hòa bình, về một ngày trở về, nơi ba có thể ru con bằng chính những lời thơ từng giữ ba vững vàng vượt qua những tháng năm chiến tranh khói lửa.

Những vần thơ của ba đã dạy tôi biết về sự hy sinh, về lòng kiên cường của những người lính Cụ Hồ. Từ những câu thơ, tôi hiểu rằng đất nước này được dựng xây không chỉ bằng mồ hôi, mà còn bằng máu xương của biết bao thế hệ.

Tôi yêu thơ từ lúc nào không hay. Có lẽ vì tôi đã ngủ vùi trong những câu thơ của ba từ thuở bé, thơ tự nhiên chảy vào tâm trí tôi như một mạch nguồn không dứt. Tôi viết những vần thơ đầu tiên, dù còn vụng về, nhưng ba vẫn đọc, vẫn cười, vẫn gật gù như thể đang nghe lại chính lời ru của mình từ một ngày rất xa.

Bây giờ, khi ba đã có tuổi, tôi lại là người đọc thơ cho ba nghe. Tôi đọc những bài thơ cũ, những bài thơ ba từng ru, đưa tôi vào giấc ngủ. Những bài thơ theo ba suốt cả cuộc đời.

Tôi chợt nhận ra, lời ru không bao giờ mất đi. Nó chỉ truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, như một ngọn lửa âm ỉ cháy mãi, để giữ ấm cho những tâm hồn biết yêu thương và nhớ về nguồn cội.

Hằng My