Lời thầm thì của hương lúa

Ảnh minh họa

Ta vẫn nghĩ đời lúa sinh trưởng trải qua một hành trình hệt như đời người. Bắt đầu từ hạt mầm gieo vào lòng đất mẹ, ủ ấp dưỡng khí đất trời mà nảy mầm lên thành thân mạ non. Người nông dân gửi tình yêu, sự chăm chút của mình vào từng thân mạ rải khắp cánh đồng lúc bắt đầu một hình hài, cùng sự mong chờ.

Lúa dần dần lên xanh, thêm chút nắng, chút gió, sương mai, khí trời, qua tháng ngày mà lớn thêm. Lúa bắt đầu bước vào thì con gái xanh nõn nà, căng tràn sức sống.

Lúa đi qua thời gian ủ ấp màu vàng lên cánh đồng tặng cho người niềm vui ấm no, đủ đầy. Lúa trở mình, đổi thay qua từng ngày như đứa trẻ mỗi ngày một lớn.

Ta yêu hương lúa từ những ngày thơ nhỏ, từ thuở theo mẹ theo cha đi giữa cánh đồng, được hít hà hương thơm dịu và êm, say và nhớ, ngọt và thương. Lúa dịu dàng nghiêng mình rung rinh trong nắng mai, tinh khôi, rạng rỡ, làn hương nhè nhẹ dìu dịu.

Lúa kiêu hãnh, mạnh mẽ buổi nắng trưa ngập tràn. Lúa đằm thắm trong ráng chiều buông, nhẹ nhàng dưới ánh hoàng hôn phớt màu, mùi hương trầm tĩnh, đậm đà hệt như người đàn bà đi qua giông gió cuộc đời.

Dưới ánh trăng vằng vặc, lúa tĩnh lặng, vẻ đẹp của sự tĩnh tại đã trải qua nhiều thăng trầm, giờ đây chỉ dừng lại chiêm ngắm cuộc đời.

Ảnh minh họa

Trở về với quê, trở về với cánh đồng mùa sang trĩu hạt, nghe hương lúa thấm đẫm trong lòng, gọi dậy từng ký ức xa xưa. Nhớ vị ngọt đọng sữa lúc ta nhẹ nhàng hái một nhánh lúa non cắn khẽ, ngỡ như dòng sữa ngọt mát của mẹ.

Ta yêu khoảnh khắc lạc bước đôi chân giữa ruộng đồng, nương bãi, nghe bình yên man mác lan tỏa. Nghe câu chuyện của người xưa, của đất đai, của làng mạc, của dòng sông thầm thì kể chuyện, hát khúc ca êm đềm qua lời thì thầm của lúa.

Lúa theo người từ cánh đồng về nhà với hạt vàng trĩu trịt, với rơm thơm óng ả. Ngỡ rằng những chắt chiu của đời lúa đã dừng lại. Nhưng không, lúa tiếp tục dồn mọi tinh túy dâng hết cho người.

Đời lúa chuyển sang đời rơm từ nhóm bếp nấu ăn, làm sạch nồi niêu. Bố xây cây rơm vàng thật cao bên hông nhà, phòng khi gió mưa cho trâu bò có thức ăn, giữ ấm. Rơm trở thành miền ủ ấp cho tụi nhỏ thoải mái vui chơi những đêm hè và thả mình dưới sự nâng đỡ dịu dàng như vòng tay mẹ. Từng thân mạ đi qua một đời lại tiếp tục ngã xuống dưỡng nuôi cho đất lẫn trong mùi khói đốt đồng, chờ vụ mùa mới tái sinh.

Bước chân trở về giữa ngày hè, nghe phảng phất hương lúa bên mình. Nghe thời gian dìu dịu quay về trong ký ức tuổi thơ ngọt ngào. Nghe nỗi nhớ cùng nỗi bình yên dậy lan giữa lời thì thầm của hương lúa ngọt lành.

Bùi Thị Hồi