Mái tóc và nỗi ám ảnh của Manchester United

Highlights West Ham 1-1 Manchester United Rạng sáng 11/2, MU hòa West Ham với tỷ số 1-1 thuộc vòng 26 Premier League.

Tháng 10/2024, Frank Ilett, được biết đến với biệt danh The United Strand, đăng một video tuyên bố sẽ không cắt tóc cho đến khi Manchester United thắng liền năm trận. Khi ấy, đó chỉ là một trò vui trên mạng xã hội. Anh thậm chí mở cuộc thăm dò hỏi người theo dõi rằng lần cắt tóc tiếp theo sẽ rơi vào năm 2024, 2025 hay 2026. 90% trong số 27.000 người tham gia chọn 2026. Họ có lý do của mình.

Gần 500 ngày trôi qua, mái tóc ấy vẫn còn đó.

Sau trận hòa 1-1 trước West Ham United rạng sáng 11/2, thử thách lại bị “khởi động lại”. Manchester United chưa thể thắng năm trận liên tiếp. Một bàn gỡ muộn của Benjamin Sesko chỉ đủ cứu một điểm, không đủ để giải phóng một mái đầu.

Từ trò đùa thành biểu tượng

Ban đầu, Ilett chỉ muốn “mang lại chút niềm vui” cho cộng đồng CĐV trong giai đoạn khó khăn. Khi anh bắt đầu thử thách, lần gần nhất Manchester United thắng năm trận liền chỉ mới diễn ra vài tháng trước, từ tháng 1 đến tháng 2/2024. Không ai nghĩ chuỗi ấy lại trở nên xa vời đến vậy.

Nhưng bóng đá có cách riêng để kéo dài nỗi chờ đợi.

Manchester United sau thời Sir Alex Ferguson từng nhiều lần tạo được chuỗi năm trận thắng liên tiếp. Tuy nhiên, kể từ khi Ilett đưa ra lời hứa, đội bóng chỉ hai lần thắng liền ba trận cho đến khi Michael Carrick tiếp quản và thay đổi hệ thống.

So với các đối thủ trong nhóm “Big Six”, khoảng cách càng rõ. Arsenal, Manchester City, Liverpool và Chelsea đều đã có chuỗi năm trận thắng gần đây. Ngay cả Tottenham, đội bóng bị xem là bất ổn suốt 18 tháng, cũng từng làm được điều đó.

Mái tóc của Ilett vì thế không còn là chi tiết hài hước. Nó trở thành thước đo trực quan cho sự thiếu ổn định của CLB. Mỗi tuần trôi qua, mỗi bức ảnh “trước và sau” được chia sẻ, là một lời nhắc về hành trình chưa có điểm dừng.

MU của Carrick chưa thể có chuỗi 5 trận thắng liên tiếp.

Điều thú vị là sự lan tỏa của câu chuyện vượt xa dự tính ban đầu. Ilett hiện có hơn 2,3 triệu người theo dõi. Các buổi livestream thu hút hàng trăm nghìn lượt xem. Anh có người đại diện, có hợp tác thương mại và cả kế hoạch hiến tóc cho tổ chức từ thiện Little Princess Trust, kèm chiến dịch gây quỹ đã vượt mục tiêu ban đầu nhiều lần.

Một thử thách cá nhân bỗng mang tính cộng đồng.

Khi hài hước trở thành áp lực

Có thời điểm, câu chuyện dường như được chính CLB xem là một trò vui. Manchester United nâng cấp trung tâm Carrington với cả phòng cắt tóc. Ý tưởng một cầu thủ cắt tóc cho Ilett ngay tại Old Trafford nghe không quá xa vời.

Nhưng bầu không khí đã thay đổi.

Đội trưởng Bruno Fernandes và HLV Michael Carrick đều tỏ ra dè dặt khi được hỏi. CLB không còn tương tác công khai với câu chuyện này.

Lý do dễ hiểu. Trong bóng đá đỉnh cao, biểu tượng cũng có thể trở thành gánh nặng. Mỗi khi Manchester United không đạt được chuỗi thắng cần thiết, mái tóc kia lại được nhắc đến như một minh chứng cho sự thiếu ổn định.

Thậm chí, không phải mọi phản ứng đều tích cực. Có CĐV phản đối việc Ilett tham gia quảng cáo cho một hãng cá cược lớn. Có người bị cấm vào sân vì xung đột với anh. Sự hài hước ban đầu dần pha trộn với tranh cãi.

Rạng sáng 11/2, MU bị West Ham cầm hòa 1-1.

Dẫu vậy, phần lớn người hâm mộ vẫn theo dõi câu chuyện với tâm thế chờ đợi một cái kết. Không phải vì mái tóc, mà vì điều nó tượng trưng. Một chuỗi năm trận thắng liên tiếp không phải tiêu chuẩn quá cao với Manchester United. Nó từng là điều bình thường.

Giờ đây, nó trở thành cột mốc khó chạm.

Bóng đá luôn tạo ra những biểu tượng ngoài dự kiến. Đôi khi là một chiếc băng đội trưởng, đôi khi là một biểu ngữ trên khán đài. Lần này là một mái tóc dài. Nó không ghi bàn, không kiến tạo, không thay đổi hệ thống chiến thuật. Nhưng nó kể một câu chuyện.

Câu chuyện về sự chờ đợi. Về khát khao trở lại vị thế vốn có. Và về một tập thể vẫn chưa tìm lại được nhịp ổn định cần thiết.

Khi Manchester United cuối cùng thắng năm trận liên tiếp, Ilett có thể sẽ được cắt tóc ở Old Trafford như anh mơ ước. Khoảnh khắc ấy chắc chắn được chia sẻ khắp mạng xã hội. Nhưng điều quan trọng hơn nằm ở phía sau lưỡi kéo. Đó là dấu hiệu cho thấy đội bóng đã tìm lại được điều từng rất quen thuộc: chiến thắng nối tiếp chiến thắng.

Đến lúc đó, câu chuyện sẽ khép lại. Và có lẽ, cả một nỗi ám ảnh cũng vậy.

Những lý do khiến MU đứt mạch toàn thắng MU không thua vì thiếu nỗ lực, mà vì hàng công kém sắc bén và nhịp độ tấn công bị bẻ gãy ở những thời điểm quyết định.

Hà Trang