Miên man tháng Bảy

Ảnh minh họa.

Đã lâu rồi tôi không được đắm mình vào một khoảng trời thanh bình như thế. Quê nhà bỗng hóa thành cánh võng ca dao, mà tôi xin gửi vào những giấc mơ xanh nguyên bóng hình nhớ thương. Đi trên con đường này, tôi nhớ những ban trưa cùng chúng bạn ríu rít đạp xe từ trường trở về nhà. Ngọn gió sông dịu mát khẽ lùa theo những vòng xe, như muốn hong khô vạt áo trắng thấm mồ hôi ròng rã. Ngang qua khúc sông xưa, tôi nhớ tấm lưng mẹ những chạng vạng bì bõm trên sông, khi thủy triều hạ dần để lộ mặt bùn loang loáng. Qua cây cầu nhỏ tím màu hoa bèo là lối về quê ngoại. Trên triền đê hai bờ đất lở, tôi nhớ dáng anh tôi ngồi tư lự câu cá, giữa bóng thuyền nan rẽ nước xuôi ngược. Khung cảnh này sao nhìn đâu cũng xao động bao nhung nhớ, vỗ vào tôi những con sóng lòng man mác nông sâu.

Tháng Bảy, mùa hạ vàng in bóng xuống đồng quê. Đêm nằm giữa thênh thang gió trời, tiếng côn trùng tựa bản nhạc đệm dìu giấc mơ trở về. Ánh trăng dát vàng ngõ hoa điệp, rót đầy vùng trời dịu vợi dư hương. Ký ức cứ len lỏi tựa một dòng chảy nhỏ, đằm sâu và êm ái. Tôi như bước lên một chuyến đò thời gian, ngược về những đêm trăng trước thềm nhà ngoại. Bên khung cửa gỗ hướng ra sân trước, ngoại đong đưa trên cánh võng đượm mùi dầu gió, mẹ cùng tôi ngồi trên chiếc chõng tre. Ngoại đã đặt vào lòng tôi từng mảnh hồi ức của những ngày ông tôi đi chiến đấu.

Tháng Bảy này, mảnh đất quê mẹ đã bước sang trang mới. Núi cao nối dài với biển rộng, đặt chân ở nơi nào cũng bồi hồi hai tiếng "quê hương", như tiếng chuông khe khẽ thỉnh thoảng lại ngân rung ở sâu trong tim mình, gợi thức bao dư âm nguồn cội. Gửi lại niềm luyến vương tựa vệt mây trắng ngang trời, lòng tôi cũng xen lẫn nỗi xốn xang trước những đổi thay của quê hương. Như có ánh nắng dịu đằm len lỏi trong mắt người, thắp lên một miền hy vọng ngời xanh, chan chứa. Tôi nhìn theo đàn chim sải cánh, vút bay lên từ thửa ruộng bát ngát màu lúa non, qua dòng sông, xóm làng hiền hòa yêu dấu, về vùng núi non trùng điệp chân trời. Nhận ra trong tôi vẫn vẹn nguyên một tình thương sâu đậm, dành trọn cho vành nôi quê nhà.

Tháng Bảy miên man bao nỗi niềm mới cũ, vẫn chân phương tựa màu áo nâu của ngoại và bồi hồi như ánh nhìn của mẹ trong buổi chiều dõi theo bóng tôi đi, hòa vào góc trời phố xá. Đã bao lần rời quê, mà mắt vẫn rưng cay hệt như thuở đầu xa mẹ. Hành lý mang theo tôi gói theo cả giấc mơ quê ngọt lành...

Trần Văn Thiên