Mùa xuân năm ấy

Tạp chí Trẻ em Việt Nam trân trọng gửi tới quý độc giả tác phẩm dự thi của học sinh Nguyễn Ngọc Gia Hân - Lớp: 9/7 - Trường: THCS Tân Lập tại hạng mục "Viết về trường học hạnh phúc" trong Cuộc thi "Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026".

Tôi từng nghĩ kỷ niệm là thứ nằm yên phía sau, chỉ cần bước tiếp thì rồi sẽ quên. Nhưng hóa ra không phải, có những ngày càng đi xa thì tôi lại càng muốn quay về. Có những tiếng cười đã cũ mà chỉ cần nhớ đến thì lòng tôi lại bất giác dịu lại. 

Có lẽ, tuổi học trò cũng giống như thế. Chúng ta cứ mải miết sống qua từng ngày mà chẳng kịp nhìn ra mình đang hạnh phúc. Đến khi ngoảnh lại, mới thấy những điều tưởng như bình thường nhất lại là những điều chẳng thể tìm lại lần hai. 

Một lớp học đầy tiếng cười, một người thầy, người cô luôn kiên nhẫn đứng phía sau, những người bạn từng cùng mình trải qua đủ chuyện vụn vặt của tuổi trẻ.

Và nếu hỏi tôi thế nào là một ngôi trường hạnh phúc, tôi nghĩ mình sẽ không kể về những điều thật lớn lao. Tôi sẽ kể về tôi cùng với những người bạn, về một mùa hội xuân năm lớp tám, nơi những đứa trẻ cùng nhau thức, cùng nhau làm, cùng nhau cười.

Một ngày mà khi ấy tôi chỉ nghĩ là thật vui, nhưng mãi về sau mới hiểu, có những khoảnh khắc đẹp đến mức người ta chỉ có thể gọi bằng một chữ thôi: "Thương".

Tôi vẫn nhớ rõ buổi sáng hôm ấy. Khi nhiều người còn đang chìm trong giấc ngủ, cả lớp tôi đã hẹn nhau tập hợp từ sớm. Trời lúc ấy vẫn còn hơi tối, đường phố yên ắng, vậy mà một đám học sinh ríu rít gọi nhau, người mang đồ, người chạy xe, người vừa đi vừa ngáp vì còn buồn ngủ. 

Chẳng hiểu sao một việc vốn chẳng có gì đặc biệt lại khiến chúng tôi háo hức đến vậy. Có lẽ bởi lần đầu tiên chúng tôi không đến trường để học một tiết Ngữ văn, làm mộtbài toán hay nghe tiếng trống vào lớp. Chúng tôi đến để cùng nhau làm nên một ngày thật vui.

Từ điểm tập trung, cả lớp chạy qua nhà một người bạn để chuẩn bị đồ ăn cho Hội xuân. Căn bếp ấy bỗng trở thành bếp ăn dã chiến vô cùng náo nhiệt. Người thì rửa rau, người chuẩn bị nguyên liệu, người đứng chảo, người đứng không biết làm gì nhưng vẫn giành cho bằng được suất để nấu ăn...

Có đứa làm xong lại đứng cười vì không biết món mình vừa làm ra có ăn được hay không. Có đứa vừa làm vừa buồn ngủ, đứa khác lại chọc cho cả đám cười vang và hậu quả đã sơ suất làm rơi gần một chục hộp mỳ. Nhưng không hề có một lời trách móc mà chỉ toàn tiếng cười. Mệt thì mệt thật, nhưng chẳng ai muốn đi.

Tôi nhớ nhất là cảm giác lúc ấy. Chúng tôi chẳng cần ai phân công quá rõ ràng. Thấy bạn đang bận là tự động chạy lại phụ, thấy thiếu thứ gì thì người này hỏi người kia. Có lúc mọi thứ rối tung lên nhưng cuối cùng cũng đâu vào đó.

Nhìn cả lớp cùng ngồi quanh những món ăn mình vừa làm, tôi bỗng chợt nhận ra: hóa ra niềm vui không nhất thiết phải đến từ một điều gì lớn lao.

Đôi khi, chỉ cần có những người sẵn lòng cùng mình thức dậy thật sớm, cùng làm việc, cùng cười với những chuyện chẳng đầu vào đâu, vậy là đủ để một buổi sáng trở nên đáng nhớ.

Rồi Hội xuân bắt đầu. Gian hàng của lớp tôi nhanh chóng trở nên nhộn nhịp. Những món ăn mà chúng tôi đã cùng nhau chuẩn bị từ sáng được mang ra bán.

Đứa đứng mời khách, đứa tính tiền, đứa chạy đi lấy đồ, lúc khách đông thì chẳng biết chân tay đang ở đâu. Nhưng càng bận thì lại càng cười nhiều hơn. Có lẽ vì ai cũng biết mình đang góp một sức nhỏ vào một ngày chung của lớp.

Giữa những lúc bận rộn ấy, chúng tôi vẫn tranh thủ ngồi cạnh nhau chia nhau từng miếng ăn. Chẳng có gì đặc biệt nhưng từng miếng bánh bạn đưa, ly nước bạn truyền lại khiến tôi nhớ mãi.

Tôi ngẩn ngơ suy nghĩ tuổi học trò đôi khi kỳ lạ như vậy. Những lúc thứ đang có chẳng thấy quý giá bao nhiêu, đến một mai quay nhìn lại mới nhận ra mình nhớ nhất chính là những điều nhỏ bé ấy.

Nhưng khoảnh lại khắc sâu vào tim tôi chính là cuộc thi kéo co ngày hôm đó. Khi lớp tôi bước vào cuộc thi, chẳng biết từ lúc nào mà những bạn không thi đã đứng kín bên ngoài.

Tiếng cổ vũ vang lên khắp sân, người liên tục gọi "Cố lên". Tôi trong sân thì vừa hồi hộp vừa buồn cười vì bình thường ở lớp, chúng tôi có thể cãi nhau vì những chuyện nhỏ, vậy mà lúc này mọi người lại cùng nhau hướng về một phía. 

Thầy chủ nhiệm đứng đó và liên tục chỉ dẫn và động viên chúng :"Cố lên"... "Kéo đi"... "Đừng bỏ cuộc vì các em có thể làm được"... Những tiếng gọi của thầy hòa cùng tiếng cổ vũ lớp.

Đến lúc đó, chúng tôi chẳng còn để ý mình mệt tới đâu. Tay đã mỏi, người dường như không còn sức, nhưng khi nghe tiếng bạn bè phía sau, tôi và các bạn lại cố thêm chút nữa.

Thà văn Antoine de Saint-Exupéry đã nói rằng: "Yêu thương không phải là nhìn nhau, mà là cùng nhìn về một hướng". Có lẽ hôm nay tôi mới thấm nhuần câu nói ấy.

Chúng tôi không cần phải giống nhau, cũng chẳng phải lúc nào cũng hòa thuận hay đồng tình với nhau. Nhưng khi đứng trên sân trường, cùng nắm lấy sợi dây kéo co, cùng nghe tiếng thầy chỉ dẫn và tiếng bạn bè cổ vũ thì tất cả chúng tôi lại hướng cùng về một phía.

Chúng tôi kéo bằng sức của mỗi người, nhưng chiến thắng lại thuộc về tất cả. Tôi nghĩ đó cũng là một dạng rất đẹp của yêu thương: Không ồn ào, không cần nói thành lời, chỉ đơn giản là khi một người cần, những người khác đều sẽ chạy tới.

Rồi khoảnh khắc ấy cũng đến, chúng tôi đã chiến thắng. Tôi cùng không nhớ tôi đã hét lớn đến nhường nào, chỉ nhớ lúc đó cả lớp đều vỡ òa. Những gương mặt vừa nãy còn căng thẳng bỗng bật cười.

Các bạn cùng ôm nhau, các bạn nhảy lên vì vui, tiếng chúc mừng vang lên liên tục. Đó là một khoảnh khắc tôi không thể quên được, bởi đó không chỉ là niềm vui của một người mà đó là niềm vui của cả lớp.

Tôi đã thật sự hiểu được trước giờ mình chưa nghĩ nhiều về nó: đoàn kết không phải tất cả mọi người giống nhau, mà là dù mỗi người một tính cách, một suy nghĩ, một cách thể hiện, chúng tôi vẫn có thể cùng nhau xây lên một kỷ niệm để đời tuổi học trò.

Hội xuân năm ấy đã đi qua, nhưng với tôi, mùa xuân ấy dường như vẫn còn ở lại. Chính vì những sự đùa giỡn, cười cợt, đoàn kết và yêu thương nhau mà đã giúp tôi có động lực để đi học nhiều hơn, đã giúp tôi gặp được bạ bè và viết tiếp một năm học vào trang giấy trắng.

Tôi hiểu rằng, một ngôi trường hạnh phúc không chỉ được tạo nên bởi những bài học hay những thành tích, mà còn những con người biết yêu thương, sẻ chia và cùng nhau tạo nên những kỷ niệm.

Mặc dù năm nay đã lêm lớp 9 rồi, và lớp 8A1 năm ngoài đã bị tách ra hai lớp. Mặc dù không còn học chung nhưng kỷ niệm vẫn còn đây, cái bóng vẫn còn đó. Sau này có lẽ tôi sẽ quên nhiều thứ, nhưng tôi chắc rằng tôi sẽ không quên một mùa xuân năm đó, nơi chúng tôi đã cười, đã khóc, đã cùng cố gắng bởi có những ngày tháng chỉ diễn ra một lần nhưng đủ để ở lại trong tim ta mãi mãi.