Viết tiếp ước mơ bằng bàn tay trái

Chọn sự sống, giữ lấy ước mơ

Trên trang giấy trước mặt Vì Hùng Cường, những dòng chữ được viết bằng tay trái còn chưa thật đều. Có nét nghiêng, nét đậm, có chữ chưa tròn như ý nhưng từng dòng vẫn nối tiếp nhau, chậm rãi và bền bỉ. Với chàng sinh viên năm thứ nhất Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2, đó không đơn thuần là việc ghi chép bài học. Đó là kết quả của những ngày tập làm quen với cuộc sống bằng một bàn tay, sau biến cố tưởng chừng đã lấy đi tất cả những gì em từng hình dung về tương lai.

Cường từng có một tuổi học trò bình thường như bao bạn bè cùng trang lứa. Em học tại Trường THPT Mai Châu B (xã Bao La, Phú Thọ), yêu thích việc học và nuôi ước mơ trở thành giáo viên. Từ lớp 1 đến lớp 12, thành tích học tập tốt cùng sự động viên của gia đình, đặc biệt là người mẹ làm giáo viên mầm non, đã giúp em từng bước tiến gần hơn tới giảng đường đại học.

Mất cánh tay phải vì ung thư xương, cậu sinh viên Vì Hùng Cường đang gặp không ít khó khăn trong học tập và sinh hoạt hằng ngày. Ảnh nhân vật cung cấp.

Trong hình dung của cậu học trò dân tộc Thái khi ấy, tương lai là một con đường rộng mở. Em sẽ học đại học, trở thành thầy giáo, đứng trên bục giảng và truyền đạt những kiến thức mình đã tích lũy cho các thế hệ học sinh. Cường không nghĩ rằng, trước khi chạm tới ước mơ ấy, em sẽ phải trải qua một thử thách khắc nghiệt đến vậy.

Khi đang học lớp 12, Cường nhận thấy cánh tay phải sưng lên, kèm theo những cơn đau. Ban đầu, em nghĩ đó chỉ là vấn đề sức khỏe thông thường. Em đi khám tại cơ sở y tế tuyến huyện nhưng sau đó được chuyển lên bệnh viện tuyến tỉnh rồi tiếp tục chuyển đến Bệnh viện K để kiểm tra, điều trị. Những lần chuyển viện nối tiếp nhau khiến Cường bắt đầu lo lắng. Dẫu vậy, em vẫn chưa hình dung được điều gì đang chờ phía trước. Trong suy nghĩ của cậu học trò ấy, đó có thể chỉ là một khối u lành tính, điều trị rồi sẽ khỏi. Nhưng kết quả chẩn đoán ung thư xương đã khiến mọi dự định bỗng chốc đảo lộn. “Thật sự lúc đấy cuộc đời em như sụp đổ”, Cường nhớ lại.

Cường đã khóc suốt ba ngày sau khi biết tin. Gia đình cũng rơi vào trạng thái hoang mang, đau đớn, có lúc đến tuyệt vọng. Người thân vốn quen nhìn Cường khỏe mạnh, chăm chỉ học hành, nay phải đối diện với căn bệnh hiểm nghèo khi con đang ở ngưỡng cửa trưởng thành. Nhưng nỗi sợ hãi lớn nhất vẫn chưa đến. Sau quá trình thăm khám, điều trị ban đầu, Cường được thông báo cần phẫu thuật cắt bỏ cánh tay phải để bảo toàn tính mạng.

Nếu tin mắc ung thư xương đã là cú sốc, thì chỉ định phẫu thuật ấy càng khiến em khó chấp nhận thực tế. Cường không chỉ lo lắng về căn bệnh mà còn sợ cuộc sống sau này sẽ ra sao khi mất đi một phần cơ thể. Em không biết mình sẽ ăn uống, sinh hoạt, học tập thế nào; cũng không biết liệu mình còn có thể tiếp tục theo đuổi nghề giáo như đã ấp ủ từ nhỏ. Điều khiến Cường day dứt hơn cả là ngay cả khi phẫu thuật, em vẫn chưa thể chắc chắn bệnh sẽ khỏi hoàn toàn. Khả năng bệnh tái phát hoặc ảnh hưởng đến những cơ quan khác luôn là nỗi lo thường trực.

Cả gia đình đã trải qua những ngày tháng nặng nề như vậy. Theo lời Cường, em cùng người thân khóc suốt gần một tuần khi biết mình phải cắt tay. Sau những giằng xé, cân nhắc và lời động viên của gia đình, họ hàng, em quyết định chấp nhận phẫu thuật. Đó là quyết định khó khăn nhất mà Cường từng đưa ra. Ở tuổi mười tám, khi nhiều bạn bè đang chuẩn bị cho những kỳ thi quan trọng và những dự định đầu đời, em phải lựa chọn giữa nỗi sợ mất đi một phần cơ thể và hy vọng được tiếp tục sống. Cường đã chọn sự sống.

Giường bệnh - nơi tình cha hóa điểm tựa

Trong ký ức của anh Tạ Văn Hiệp (bố của Cường), quãng thời gian con mắc bệnh là những ngày mà nỗi đau và sự bất lực đan xen. Từ nhỏ, Cường vốn khỏe mạnh, học hành chăm chỉ. Kết quả học tập tốt qua từng năm khiến gia đình đặt nhiều kỳ vọng vào tương lai của con. Vì vậy, khi bác sỹ thông báo con mắc ung thư xương, người cha gần như không biết phải phản ứng thế nào. “Lúc đấy, bố mẹ chỉ biết khóc”, anh Hiệp nhớ lại.

Từ một gia đình đặt nhiều hy vọng vào việc học của con, họ bất ngờ phải bước vào hành trình chữa bệnh dài ngày, đối diện với những quyết định mà trước đó chưa từng nghĩ sẽ có lúc phải lựa chọn. Anh Hiệp kể, khi đưa con đến bệnh viện, gia đình chỉ biết nghe theo hướng dẫn của bác sỹ, cố gắng làm tất cả những gì có thể để giữ con ở lại.

Cường được phẫu thuật cắt bỏ cánh tay phải, sau đó tiếp tục truyền hóa chất. Tổng thời gian điều trị kéo dài khoảng một năm. Đó là khoảng thời gian cơ thể em phải chịu đựng những đợt hóa trị nặng nề, còn cha mẹ phải chứng kiến con trai mình từng ngày chống chọi với bệnh tật. Người cha nhớ những lần Cường truyền hóa chất, cơ thể mệt mỏi, ăn vào lại nôn. Việc đi lại, vệ sinh cá nhân cũng trở nên khó khăn, nhiều lúc phải nhờ người thân hỗ trợ. Anh Hiệp ở bên chăm sóc con, có khi nằm ngay dưới nền nhà bệnh viện để nhường chỗ cho con nghỉ ngơi.

Hình ảnh Cường khi đang điều trị ung thư xương. Ảnh nhân vật cung cấp.

Những hình ảnh ấy vẫn còn nguyên trong ký ức người cha. Có những lúc nhìn con nằm trên giường bệnh, cơ thể suy kiệt sau các đợt điều trị, anh không thể ngăn nước mắt. Nhưng trước mặt con, gia đình vẫn phải cố gắng, bởi em cần một điểm tựa để tiếp tục chiến đấu với bệnh tật. Giữa những ngày tháng ấy, việc học vẫn được Cường giữ lại như một phần quan trọng của cuộc sống. Ngay cả khi nằm viện, em vẫn mang theo sách vở, tranh thủ đọc tài liệu và ôn tập. Việc học không xóa đi nỗi đau bệnh tật, nhưng giúp em duy trì mục tiêu đã theo đuổi suốt những năm tháng phổ thông. Cường hiểu rằng, nếu còn có thể học, em vẫn còn cơ hội trở về với ước mơ của mình.

Sau ca phẫu thuật, những khó khăn trong sinh hoạt bắt đầu hiện rõ. Trước đây, bàn tay phải là bộ phận em sử dụng quen thuộc để viết, cầm đũa và thực hiện những sinh hoạt thường ngày. Giờ đây, mọi thứ phải bắt đầu lại từ đầu bằng tay trái. Cường nhớ nhất khoảnh khắc cầm đôi đũa lên để ăn cơm nhưng không biết làm thế nào để giữ và nâng bát bằng một tay. Một việc tưởng chừng đơn giản với người bình thường lại trở thành trở ngại khiến em hụt hẫng. Những nét chữ đầu tiên bằng tay trái cũng xiêu vẹo đến mức chính em không đọc được. Nhưng, Cường quyết tâm không để những khó khăn ấy trở thành lý do dừng lại. Em tìm các video hướng dẫn trên YouTube, tập viết

từng nét, từng chữ. Việc luyện tập diễn ra kiên trì, dù tiến bộ chậm và nét chữ chưa thể trở lại như trước.

Nhớ lại quãng thời gian đó, người cha vẫn không giấu được xúc động. Với anh Hiệp, mỗi lần nhìn con ăn cơm hay cố gắng làm một việc bằng bàn tay còn lại, anh thấy quặn thắt trong lòng vì thương con. Song, điều khiến anh đau lòng hơn cả không chỉ là bệnh tật, mà còn là việc một chàng trai đang tuổi trưởng thành phải học lại những điều vốn dĩ rất tự nhiên trong cuộc sống.

Có lẽ, không gì diễn tả đầy đủ nỗi lòng người cha bằng những giọt nước mắt vẫn trào ra mỗi khi nhắc về con. Anh từng nghĩ hành trình chữa bệnh sẽ kéo dài được ngày nào hay ngày ấy, chưa dám tin Cường có thể khỏe lại, tiếp tục học hành và bước vào giảng đường đại học. Vì thế, khi bác sỹ thông báo hoàn thành đợt điều trị và cho phép xuất viện, niềm vui đến với gia đình theo một cách rất khác.

Với Cường, đó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất kể từ ngày phát hiện bệnh. Em nhớ lời bác sỹ dặn rằng sau khi hoàn tất đợt truyền hóa chất cuối cùng, em có thể trở về nhà và một tuần sau quay lại nhận kết quả. Những ngày chờ đợi vẫn có lo lắng, nhưng khi cầm kết quả trên tay, em cảm thấy như được sống lại lần nữa. Theo lời Cường, kết quả cho thấy khối u đã được loại bỏ, song em vẫn phải tái khám định kỳ ba tháng một lần. Việc theo dõi sức khỏe vì thế chưa kết thúc. Nỗi lo về tương lai vẫn còn, nhưng ít nhất, em đã có cơ hội trở lại với cuộc sống và tiếp tục những dự định từng dang dở.

Đối với anh Hiệp, niềm vui ấy còn lớn hơn cả những gì có thể diễn tả. Người cha từng nghĩ mình có thể mất con nay được nhìn thấy con trai trở lại với sách vở, nuôi hy vọng về một ngày em đứng trên bục giảng.

Mang nghị lực sống đến lớp học ngày mai

Sau một năm kiên trì điều trị, Cường trở lại với hành trình học tập. Em chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp THPT trong hoàn cảnh đặc biệt: vừa phục hồi sức khỏe, vừa luyện viết bằng tay trái, vừa tự bổ sung kiến thức còn thiếu. Trong số các môn thi, Vật lý là môn Cường phải tự học nhiều vì trước đó em không được học theo chương trình phổ thông như các bạn. Nhưng thay vì coi đó là trở ngại không thể vượt qua, em chủ động tìm tài liệu, tự học và ôn luyện.

Kết quả, Cường trúng tuyển vào Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2, theo học ngành Sư phạm Khoa học tự nhiên thuộc lĩnh vực Sinh học. Ước mơ trở thành giáo viên mà em nuôi dưỡng từ những năm tháng phổ thông đã có cơ hội tiếp tục. Người đầu tiên Cường báo tin đỗ đại học là bố. Đó là niềm vui lớn, nhưng với em, niềm hạnh phúc ấy vẫn không thể sánh với ngày được cầm giấy ra viện. Bởi trước khi nghĩ đến giảng đường, em đã phải trải qua những tháng ngày chỉ mong có thể trở về nhà, tiếp tục sống và tự mình làm những việc thường ngày.

Bằng ý chí, nghị lực và khát vọng học tập, Cường đang kiên trì viết tiếp ước mơ về một ngày không xa được đứng trên bục giảng. Ảnh nhân vật cung cấp.

Bước vào môi trường đại học, Cường vẫn đối diện với không ít khó khăn. Việc viết bài bằng tay trái khiến tốc độ ghi chép chậm hơn các bạn. Những môn học đại cương có kiến thức khác với chương trình phổ thông cũng đòi hỏi em phải dành thêm thời gian để thích nghi. Trong sinh hoạt cá nhân, những công việc như nấu ăn, giặt quần áo vẫn cần được luyện tập để có thể thực hiện thuần thục hơn. Nhưng lần này, Cường không còn đứng trước những thử thách ấy một mình. Em cho biết các thầy cô quan tâm, hỗ trợ trong quá trình học tập; bạn bè cũng thân thiện, hòa đồng. Những lo lắng, tự ti ban đầu khi gặp gỡ mọi người dần được thay thế bằng cảm giác gần gũi. Cường hiểu rằng mình cần thời gian để thích nghi, và em sẵn sàng dành thời gian ấy.

Hiện tại, em lựa chọn sống một mình để tập làm quen với việc sinh hoạt bằng tay trái, chủ động hơn trong cuộc sống. Đó không phải con đường dễ dàng. Nhưng với Cường, tự lập cũng là cách để chuẩn bị cho chặng đường dài phía trước, khi em cần tự chăm sóc bản thân và hoàn thành việc học như những sinh viên khác.

Việc theo học ngành sư phạm cũng mang lại cho Cường sự hỗ trợ về học phí, sinh hoạt theo chính sách dành cho sinh viên sư phạm và người khuyết tật mà em đang được hưởng. Sự hỗ trợ ấy góp phần giúp em tiếp tục con đường học tập, giảm bớt phần nào gánh nặng cho gia đình sau một năm dài điều trị. Tuy vậy, điều Cường hướng đến không chỉ là tấm bằng đại học. Em muốn trở thành một người thầy có thể truyền đạt kiến thức, đồng thời đem đến cho học sinh niềm tin vào khả năng vượt qua khó khăn của chính mình. “Em không muốn chỉ truyền đạt kiến thức mà còn muốn truyền đạt lại nghị lực sống của em”, Cường chia sẻ.

Đó là điều em mong muốn gửi gắm đến những học sinh sẽ gặp mình trong tương lai. Cường hiểu cảm giác hoang mang khi một biến cố bất ngờ làm đảo lộn cuộc sống; hiểu cả sự hụt hẫng khi những việc từng dễ dàng bỗng trở nên khó khăn. Nhưng em cũng hiểu rằng, nếu không từ bỏ, con người vẫn có thể tìm được cách bước tiếp.

Với anh Hiệp, niềm mong mỏi lớn nhất lúc này là con tiếp tục giữ gìn sức khỏe, hoàn thành việc học, đạt kết quả tốt để có cơ hội làm công việc mình yêu thích. Người cha không đặt ra những kỳ vọng xa vời. Anh chỉ mong con đủ mạnh mẽ để vượt qua những khó khăn còn phía trước và một ngày thực hiện được ước mơ đứng lớp.

Cường vẫn phải tái khám định kỳ ba tháng một lần. Hành trình theo dõi sức khỏe chưa kết thúc, những thử thách trong học tập và cuộc sống vẫn còn. Nhưng từ một cậu học trò từng nghĩ tương lai của mình đã sụp đổ, em đã trở thành sinh viên đại học sư phạm, từng ngày luyện viết, tự học và tập sống độc lập.

Đêm hôm ấy, Cường vẫn miệt mài bên trang vở đến khuya để chuẩn bị cho bài thi Triết học sáng hôm sau. Khi tôi hỏi thăm kết quả, cậu sinh viên nhỏ nhẹ nhắn lại: “Dạ em ổn ạ! em được 8 điểm thôi”… Câu trả lời giản dị như cách Cường vẫn lặng lẽ bước qua những thử thách. Từng ngày, vấn viết tiếp ước mơ bằng bàn tay trái.